登陆注册
10217800000014

第14章 皮克斯公司 (3)

乔治找到他们的过程可以说是既曲折又滑稽。20世纪70年代末,乔治也看出来,好莱坞仍然在依赖20世纪40年代的科技,电影人仍然运用过时的机器裁剪拼接片子。计算机能不能简化这些工作?

这只是梦想的一部分。乔治的当务之急是提高《星球大战》续篇特效制作的速度。影片中的“光剑”该怎么处理实在令人头疼。男演员在拍摄时只是握着金属的剑柄。然后,在后期制作时,工业光魔公司的动画师得亲手在电影胶片的“光剑”画上闪耀的激光光束。难道不能用计算机制造出简单的视觉效果吗?

乔治还遇上了严重的问题,那就是该死的宇宙飞船。让一艘飞船在屏幕上划过轻而易举,只需拍摄一定比例的模型就行,但是要让战争打响时数百艘飞船组成的舰队划过屏幕,那简直难于上青天。每个镜头都要不停地叠加,1秒钟达24个之多。他们实际上只能把每一艘飞船剪切、复制在背景上。这样的手工劳动沉闷乏味,惹人心烦。乔治不禁想,能不能找来一些计算机奇才想出更好的方法?

乔治自己对高科技并不着迷,也不知道该联系谁。出于某种原因,乔治把任务交给了自己的房地产经理。这位经纪人曾经建议乔治在加利福尼亚州马林县的家乡买房子。

1979年冬天,这个经理开车来到斯坦福大学,在计算机科学系转来转去,打听有没有人懂计算机和电影,可惜次次都碰了一鼻子灰。一个合适的人都没有!在斯坦福大学,竟然一个合适的人都没有!不过,一个来自卡内基梅隆大学的客座教授推荐了自己以前的研究生,名字叫拉尔夫·古根海姆(Ralph Guggenheim)。

拉尔夫在一家名不见经传的机构工作,叫纽约理工大学。

这位卢卡斯的“助手”给拉尔夫打电话了。电话里,他自称是乔治公司的“发展部主管”。拉尔夫一听,还以为是分管剧本和编剧的头头,在好莱坞,“发展部主管”就是这个意思。拉尔夫没有想到,这家伙其实是“房地产发展部主管”。

这名主管继续说道,乔治希望拉尔夫来负责加利福尼亚州新开发的计算机业务。说完,他立刻回到自己的老本行,开始推销起自己的房地产。

马林县是个非常适宜居住的地方,主管推销道,而且价格也绝对公道。

这样的美差在向自己招手,拉尔夫有些无力招架了。

“真是太荣幸了,”拉尔夫冷静下来回答道,“但是我才27岁,太年轻了,我给你们推荐些这行的老手吧。”

卢卡斯的“助手”似乎很满意这个回答。突然,他似乎又想起了什么,问道:“你们能让宇宙飞船在屏幕上到处飞吗?”

“当然可以,我们每天都在这么做。”

拉尔夫找到了阿尔维和埃德温。

“乔治·卢卡斯给我打电话了。”他把这个消息告诉了他们。

阿尔维立刻反应过来。

“等会儿,等会儿,”他吩咐道,“先把门关上。”

他们不能让亚历山大·舒尔听到一点风声。亚历山大一直非常害怕自己花了重金投资的科技成果被人窃取。上一次有人打算出走,亚历山大勃然大怒,差点和那个人在实验室扭打起来。

阿尔维对那一幕记忆犹新。

那是一个年轻的博士,毕业于犹他大学,名叫吉姆·克拉克(Jim Clark)(数年之后,吉姆创办了硅图公司和网景通信,成为美国商界最富有、最成功的领袖之一)。为了写自己的博士论文,他特别创造了一套装备,是一个可以戴在头上的显示器。这后来就发展成了虚拟实境头盔,在20世纪80年代大受欢迎。亚历山大把吉姆招到长岛,就是想让他进一步开发这种设备。

阿尔维非常喜欢吉姆,一直觉得他是老乡而倍感亲切。阿尔维在新墨西哥州东部长大,而吉姆是西得克萨斯人,两家相距不过60英里。吉姆智力超群,拥有博士学历,他从贫困的农村走出来,身上一直保有那种粗犷的性格。他高大健壮,气度不凡,高中时因为“暴力行为”被学校开除。在西得克萨斯,被称为“暴徒”可不是一件简单的事,那里民风剽悍,对“暴徒”的标准高着呢,一般的小打小闹根本不算什么。

吉姆·克拉克和亚历山大·舒尔之间一直存在明显的敌意和猜疑。吉姆打算辞职。他用文字处理器写了几封信想寄给斯坦福大学和其他大学,申请教师岗位。有一天,亚历山大走进实验室,手里就攥着打印出来的吉姆的求职信。

这个无赖竟然在监视他们!亚历山大一定在他们中间安插了眼线!

“你被开除了!”亚历山大告诉吉姆。

吉姆恼羞成怒,他威胁说要砸掉整座实验室。

阿尔维看出来,吉姆这阵势像马上就要给亚历山大一拳。他赶紧冲上去,拦住他的朋友,劝他冷静下来。阿尔维的及时出现制止了一场肢体冲突。

吉姆·克拉克对这件事却有不同的说法。他说,当发现亚历山大在“监视”他们时,他的确“气坏了”,但绝对没有正面冲突这回事。

他们关上实验室的门时,之前那件事还历历在目。

乔治·卢卡斯给拉尔夫打了电话。

巧合的是,就在同一天上午,弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)的人也打电话给阿尔维。

他们需要马上行动,还不能让别人知道。阿尔维和埃德温开车去市里租了一台老式打字机,然后来到埃德温的公寓,小心翼翼地给卢卡斯电影公司写了封信。“我们知道这是人生中最重要的一封信。”阿尔维回忆道。

他们飞到加利福尼亚州,与卢卡斯电影公司的人接触。乔治本人向来都深居简出,所以没有和他们见面。阿尔维来到旧金山,周末住在弗朗西斯·福特·科波拉的维多利亚风格的豪宅里。这座豪宅有28个房间,位于小山的顶部,可以俯瞰整个海湾。从窗户往外望去,就能看见金门大桥,此情此景仿佛明信片一样美丽。这座宅子的放映室总是播放先锋电影,而且这里到处都散落着毒品。阿尔维记忆中的弗朗西斯总是一边做着意大利面,一边和不同的人谈话。弗朗西斯总爱和自己的朋友乔治·卢卡斯较劲。他也想雇用阿尔维,但自己的情绪总是起伏不定,而且大部分精力都放在可卡因上了。

阿尔维他们决定跟随乔治。

这些人知道,一旦亚历山大·舒尔发现了他们的所作所为,一定会大发雷霆,所以他们想出了绝妙的诡计来欺骗舒尔。他们没有一起直接加入卢卡斯电影公司,而是找了份临时工作当掩护,其实是“在暗中秘密行动”。为了掩人耳目,他们“盘旋了很久”,最终才降落在目的地。阿尔维和戴维先去了帕萨迪纳的喷气推进实验室,后来才和埃德温在卢卡斯电影公司团聚。拉尔夫·古根海姆先是在匹兹堡的纪录片制作公司工作了几个月,然后才去了北加利福尼亚州。

1980年,他们齐聚卢卡斯电影公司,办公室就在圣安瑟莫的一栋大楼里。乔治居住的圣安瑟莫是个美丽的小镇,那里甚至还保留着一家老式电影院,屋顶的凸出招牌还保留着装饰派风格的设计。他们在二楼工作,和乔治的妻子(兼任编辑)共用一个套间。楼下还有一家洗衣店和古董店。

他们在卢卡斯电影公司的蜜月期稍纵即逝。一开始,阿尔维和埃德温都觉得很兴奋。电影事业的魅力让他们很容易把自己领域内最有才华的人招致麾下。他们迅速融入最负盛名的智囊团中,并且组建了世界上计算机制图领域最好的团队。问题是,乔治·卢卡斯除了对用计算机制作“光剑”和飞船的特效外,对其他计算机特效制作毫无兴趣。他甚至无法理解计算机特效蕴藏的巨大潜力。

但有一件事改变了这一切。派拉蒙公司请工业光魔公司为《星际迷航2:可汗怒吼》(Star TrekⅡ:The Wrath of Khan)制作特效,并且特别要求为某一个镜头进行电脑绘图。他们想要制作某物诞生的镜头,既要有创造性,又要气势恢宏地描绘出它诞生的画面。工业光魔公司的人都不太会用计算机,所以就去找阿尔维帮忙。其实那时候,阿尔维就在他们圣拉斐尔办公室的隔壁工作。

阿尔维觉得,这次机会比自己第一次在电影里设计场景还要宝贵。这就相当于给乔治·卢卡斯打了60秒钟的广告,让他好好瞧瞧,计算机会如何推进电影革命。

阿尔维在考虑如何运用所了解的图形知识来创作。阿尔维有一点与众不同,对系谱学和胚胎学兴趣颇为浓厚,因此很擅长画卵细胞、受精卵和精子。其他同事有的擅长绘制火山口,有的能制作山峦的效果,还有一个甚至能真实地模拟火焰的形态。

研究人员不同的癖好为计算机绘图的早期探索开辟了道路,阿尔维在为电影设计的故事板里把这些元素都用上了:荒芜的月球上布满了大大小小的火山口,一艘宇宙飞船从旁边飞过。蝌蚪形状的发射物腾空而出,随后就是一片混乱。大火肆虐整个星球,融化它的表面。然后山峦隆起,海洋形成,继而生命出现。

派拉蒙电影公司的人喜欢这个点子。

阿尔维知道他还需要别的招数。他设计的场景已经很有感染力了,可是乔治在看样片的时候显然并不感兴趣。乔治更看重技术,特别是摄像水平。阿尔维如果想在老板面前露一手,就必须做出一些靠普通摄像技术根本无法完成的画面,以显示出计算机模拟功能的神奇魔力。阿尔维做出来了,在这意义非凡的样片中,摄像的视角围绕着飞船不断扭转打旋,甚至能俯冲掠过那蔓延在星球上的火海。

《星际迷航2:可汗怒吼》首映礼结束的那一天,乔治走进了阿尔维的办公室。

“摄像模拟做得不错。”乔治淡淡地说了一句。

然后他就转身离开了。

从那一刻起,乔治的电影制作在很大程度上都依赖计算机绘图。

乔治·卢卡斯“弃暗投明”,开始大量运用新技术。不久,迪士尼的经理们也回过神来,如法炮制。

1984年秋天,为了挽回败局,迪士尼董事会决定聘请两名曾在派拉蒙电影公司任职的高官迈克尔·艾斯纳(Michael Eisner)和弗兰克·威尔斯(Frank Wells)担任公司的总指挥。重整动画电影是当务之急。此前,他们的几部电影都遭遇票房惨败,高层甚至考虑完全放弃动画业务。然而华特的弟弟罗伊苦苦坚持,称动画是公司的灵魂,一定要保留,这才让迪士尼动画电影幸免于难。这两位新来的老板也想拯救动画电影,可是他们需要大大削减成本。没过多久,他们就给卢卡斯电影公司的阿尔维和埃德温打电话,商议迪士尼动画“数字化”的宏伟计划。

如果用计算机制作三维动画,成本还是高得令人望而却步,但计算机可以替代二维动画中一些烦琐的工作,从而省下一大笔钱。迪士尼的想法是,先让动画工艺师用铅笔手工绘制图形,再把图形扫描到电脑里,然后计算机便可以用彩色重新描绘轮廓,给图形上色。这个过程就像人们设计一本儿童绘本,电脑的任务只是简单地给轮廓和图形上色。

实质上,迪士尼正努力将这项传统意义上属于“女人”的工作变得自动化。过去,在动画电影制作分工中,一直存在明显的性别差异。男人的工作更光鲜,更要求创造力,他们负责创造、绘制图形。而女人只能给图形上色,繁杂、琐碎而且薪水很低,她们在伯班克摄制场一个独立的大楼里工作,华特很少能看到她们。

在这个新计划中,计算机将成为廉价的劳动力。

这个新手段又被称为计算机动画制作系统,很快就取得了巨大成功,为公司省下了大量时间和成本,但迪士尼的人对此并未大肆宣扬。

“很长一段时间,迪士尼一直不愿向外界承认他们依靠的是计算机,”阿尔维回忆道,“他们认为那样会失去神秘感。”

同类推荐
  • 打造销售人脉的终极技巧

    打造销售人脉的终极技巧

    本书向读者详细介绍如何拓展自己的人脉圈子,广交朋友,做好、做熟、做深每位客户,扩大自己的个人影响,建立良好的个人口碑,让客户免费帮你销售等一系列的技巧和方法,帮助读者在销售工作中更好地与人交际,做好销售该书它既能为刚入行的销售员雪中送炭,也...
  • 决定成败的66条管理警示

    决定成败的66条管理警示

    本书从管理者经常遇到的66个问题入手,深入浅出的分析了目前管理者可能遇到的一些实际经营问题,并配有大量的案例。
  • 社会网络视角下的渠道权力结构与策略研究

    社会网络视角下的渠道权力结构与策略研究

    本书将社会交换理论和资源依赖理论与社会网络理论相结合,从网络的视角来研究渠道关系网络中渠道权力结构的确定及其影响因素。
  • 东莞企业家创业故事

    东莞企业家创业故事

    该书以东莞市一批优秀的企业家为主要描写对象,用报告文学的形式,讴歌他们在国家改革开放大潮中勇立潮头,不畏困难,艰苦创业的故事。本书主人公麾下的企业,大都是成长型中小企业,经过数年、数十年的打拼,取得了令人瞩目的成绩,成为同时代民营企业家中的佼佼者。他们是一批有情怀、有抱负、有责任、有担当的新时代企业家。本书精选了近30位企业家,对其创业经历进行了精心描绘,对其人物形象进行多角度刻画,对其创业经验进行了认真梳理,读来真实感人。
  • 企业干得好不如卖得好

    企业干得好不如卖得好

    以财富密码的三个方面、三种境界告诉大家:一个成功的企业家既要掌握管理密码靠加法做大企业价值,也要掌握商业密码靠乘法做大企业价值,更要运用资本密码靠几何级数做大企业价值。作为企业家懂得了如何改善企业管理,如何选对商业模式,如何精准资本运营,就能打开企业的财富之门!
热门推荐
  • 气体源流

    气体源流

    本文讲述了一个普通平凡的孩子,身怀热血男儿梦想,历经风霜雨雪,在九州大陆强者中纵横驰骋的故事。《易》云:“潜龙勿用,阳在下也。“作者云:”披褐怀玉,曲尽其妙。“
  • 船舶自救互救指南

    船舶自救互救指南

    本书是根据四川省开展船舶自救互救工作的实践而总结编写,从乡镇如何建立船舶自救互救机制、船舶遭遇险情或事故时如何开展自救以及如何施救遇险或事故船舶等三方面入手,较为详细地阐述了船舶自救互救的基本原理和一般方法,并介绍了我省近年来船舶自救互救的典型案例。本书可作为乡镇开展基层水上应急工作的指导性书籍,也可作为船员培训和水上应急培训的业务书籍,本书同时也是一本水上交通安全知识、乘客安全出行常识的宣传性书籍。
  • 楚之南,郑之北

    楚之南,郑之北

    在楚国的南边郑国的北边夹着这么一个地方,那里奇珍异兽遍地,宛若世外桃源,中间一个湖水湛蓝清澈的大湖泊占据了那里差不多三分之二的地盘————“飒——”原本平静的湖面传来一阵水声,湖中心像是有什么东西要冲出来似的“啪嗒、”随着一声轻响过后,和水面连在一起的水球破开,但破开后的水珠并没有落回湖面,而是凝聚成一颗一颗的围绕在周围,中间是一个闭着眼的男人,穿着一袭蓝衣服,头发眉毛睫毛…全身上下没有一处不是蓝的,即使闭着眼也不难知道他是蓝眼不知什么时候湖边围满了动物,所有的动物都对着湖中央屈膝朝拜“——”
  • 死神浅见

    死神浅见

    生命伊始,诞生与毁灭交替往复,从生到死成了永恒的定律毋庸置疑不容缠削。为了维护生死轮回的天则,一群人由此而生,他们有着各种特殊的名字,北欧神话中的瓦尔基里,希腊众神中的塔纳托斯,东方世界里的黑白无常,他们是,死神。
  • 大梦生活

    大梦生活

    浮生若梦,死生梦幻,死亡亦是重新的开始。重回儿时的顾易,这一生不求盖世英豪,站在时代的前沿,却也不介意去戏弄一下潮尖的浪花,而后激流勇退。不求富贵滔天,却也想求一份家境殷实,凭着自己的实力,自在、受人敬重的赚每一分钱。建个群:有兴趣的可以加一下,什么催更的,别说话921804187
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 最后永眠

    最后永眠

    最后一个地球人坐在家里,忽然响起了敲门声……
  • 俏王独宠纨绔妃

    俏王独宠纨绔妃

    他,拥有着至高无上的权利,却因遇见了她,不惜放弃那些没用的东西,与她长相厮守。而她,只是一个平庸得不能再平庸的女子,她以为她这一生就只能如此倒霉,可终有一天,她获得了老天爷的垂怜,竟穿越了,得到了好多好多帅哥的怜爱,可谓是祸水红颜。
  • 天阴三十六记

    天阴三十六记

    嬉笑怒骂,恣意风华!万般愁绪,一剑诛之!
  • 如此京华(叶小凤)

    如此京华(叶小凤)

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。