我的艺术和人生
王小慧
演讲者
王小慧,1957年6月生于天津,1977年考入上海同济大学建筑学系,本科毕业后又考入母校的研究生院,于1986年获硕士学位并留校任教。1987年获德国奖学金,作为访问学者赴德进修,1989年在慕尼黑大学建筑学系攻读博士学位。旅德15年,她先后出版了《龙的故乡》、《中国建筑与园林》、《女人》、《七位中国女性》等16部个人摄影集和书籍,多次获得各类国际奖项。由她创作和导演的电影《破碎的月亮》获得了多项国际电影奖。1998年,作品收入跨国权威出版公司出版的《150年大师摄影作品集》一书,成为60位艺术家中唯一的中国人。2002年2月,她又在德国慕尼黑成功举办了个人摄影作品展,成为100年来这个著名的系列艺术展中唯一的中国人、唯一的女性。她的《我的视觉日记——旅德生活十五年》于2001年出版,获得了广泛的关注。
谢谢大家!我实在是准备得不够充分。我得解释一下,刚才大家看到的《从东方到西方》这个片子是给德国做的,因为当时赶时间,要在展览上播放,所以我发现里面的音响效果很不好,中文剪辑得断断续续。我希望大家能够互动,问一些问题,我当然可以直接讲,但是如果你们有问题让我解答的话,会更有的放矢,更有利于大家获得想知道的东西。所以一会儿大家可以提问,而且提问的范围可以非常广,大家也知道我所做的事情是跨越各个行业的。但是在工商管理方面我确实不懂,而且我对数字特别没有感觉,有的时候德国人让我做翻译,遇到数字我就一定要写下来。
大家可以问各个方面的问题,包括文化差异、艺术、建筑、电影、写作,只要能够回答的我都会尽力。如果简单说我的艺术生涯,其实就是讲我自己,我的艺术和我的人生是分不开的。我和很多艺术家不太一样,有很多艺术家把艺术作为一种职业,他可能白天上班,每天画几笔,下班就干别的事,他的生活和艺术是没有关系的。还有很多人做摄影更是这样,把摄影当做一种职业。但是摄影对于我来说已经不仅仅是一种职业了,它像我的一个本能,和渴了要喝水,饿了要吃饭一样。我出版的图书《我的视觉日记》(台湾版)的封面是我在头前举着照相机的自拍像,有朋友就说照相机是我的第三只眼睛。我们当时去台湾一个很有名的书店,要把包存起来,我当时说我的相机包不想存,他们就很奇怪地问我:“进书店这一两个小时的时间,你一定要带着照相机吗?如果没有照相机你的感觉会怎么样?”我说:“你想象一下,这和你捂着眼睛走路的感觉是一样的。”我觉得摄影是我的本能,不让我摄影我就特别特别难受,就像渴了没有水喝的感觉。
对话
问:你快乐不快乐,幸福不幸福?你的人生还要完成哪些事才能满意?
答:应该说我现在非常非常快乐。在《我的视觉日记——旅德生活十五年》里面有一小段话,我念给大家听听,里面专门讲了关于幸福的观点,我是这样写的:“幸福的人是一个有远大目标,同时不忘记自己是生活在现在的人。”就是说有的人光有远大目标,但是不脚踏实地做事也不行。“一个选择对自己才能和可能性有挑战的人,一个对自己的成绩和社会承认感到骄傲的人,一个自尊、自爱、自由和自信的人,一个有社会交往,也能够享受人际关系的人。
”我相信一个特别孤独的人是不会幸福的,就算是他很有成就,比如梵高,不知道他活着的时候是不是知道,但是他一定不幸福。“一个知道自己能够承受痛苦和挫折的人,一个乐于助人并且接受帮助的人。”我们经常说要学雷锋助人为乐,但是其实能够接受帮助也是一件很幸福的事,一个人在不断地帮助你,你也会觉得很快乐和幸福,这也是一种幸福的方式,“一个能够从日常生活小事上感到乐趣的人”,这点我觉得也很重要。有很多人好高骛远,其实有时候每天在你的身边都有很多小事情,这些小事情也会让你快乐。这也是一种能力,如果有这种能力,你也会觉得很幸福。我还加了一句话“一个有爱的能力的人”。看了这些话以后我觉得我真的是一个接近幸福的人。
我觉得我这一生虽然不是很长,却经历了大起大落。九死一生可能算不上,但是至少经历了几次一般人可能承受不了的大打击。很多人看到我的时候,或者平时和我交往的时候,都觉得不可思议,他们觉得一般人经历了这么多打击之后,不会是我现在这个样子。我还是可以每天从很小的事情中感到开心,我可以和我的助理一起玩游戏,前几天我看了上海马戏团的表演。因为很难有机会看,所以我一定要去。而且我最近在搞新媒体艺术,我知道马戏团里面有很多关于新媒体艺术的展示,我是为工作去看的。表演有时候非常惊险,我就会喊得声音非常大,别人就觉得我像小顽童一样。我觉得看马戏表演本来就是一件很放松的事情,这个时候还正襟危坐,那就不是我了。我这个人就是该笑就笑,该哭就哭。很多人说我高雅、优雅,我觉得这些可能就是外表的一个方面,在实际生活中,我真的是喜怒哀乐都有的人。
我现在感觉特别满意,我说的满意是一种特别幸福的感觉,特别是从1995~2000年,我周游了世界,走了很多很多地方,忽然悟出了一个道理,就是人不能生活得太沉重。我觉得中国人血液里面流淌着一种东西,就是特别喜欢找一些沉重的感觉。很多人在会心地笑,确确实实是这样的。我到意大利也发现了这一点,很多中国人觉得有钱了才能生活得好,其实我觉得并不是这样,有钱也可以生活得不好,没有钱也可以生活得好。当然我不是说让大家过穷日子,关键是怎么样看待你的生活。我印象很深刻的是,有一次去意大利南部旅行,我发现他们的生活真的很简单,但是那里的人却很开心。和中国很多地方的经济水平相比,他们落后了很多,但是他们还是可以只是晒太阳喝咖啡,非常开心地过日子。
而且他们的商店一定要下午3点才开,中午要睡午觉,晚上就是唱歌、跳舞、泡酒吧。很多游客对午睡这件事很生气,商店就在那里,我中午想买东西的时候,他们说现在是休息时间。我有时候就想,我们大老远来就是想买你们商店里面的衣服,为什么不开门迎客?但是中国人就不一样,只要有钱赚,不管怎么加班都可以。我曾经和一个出租司机聊天,他说他很辛苦,甚至连小孩长什么样子都忘记了,每天晚上12点才回家,家人都睡觉了。我说:“你为什么那么长时间在外面开车呢?”他说:“我要赚钱啊。”我说:“你挣钱为什么呢?”他说:“为了将来买房子啊,为了将来生活得更好一点。”我说:“等你将来有钱买房子的时候,你真的能够享受的生活可能已经享受不了了。”然后我就给他讲了一个故事,老舍以前最喜欢吃花生米,年轻的时候是买不起,后来买得起的时候已经没有牙了。不过我觉得他可能没有听懂我的话。
问:能不能简单点评一下中欧校园的建筑?
答:因为刚才进来的时候已经天黑了,校园的很多建筑没有看清楚。总的感觉非常非常好。因为我本来就喜欢贝聿铭,我认为贝聿铭是一位非常了不起的大师。他的东西很简洁,简洁也是我很赞赏的一个艺术方向,还有就是设计中有中国元素,也有西方元素。另外我喜欢水,水是很有灵性的东西,所以我现在能看到的这几样已经足够让我喜欢了。你们在这里读书,这个校园也是能够让你们感到幸福的吧。
问:我很喜欢你写的《我的视觉日记》,拿起这本书能够让人立刻沉静下来开始思考,书中的文字很有力量,请问你是怎样达到这个状态的?
答:你说的那个状态是沉静和思考的状态吗?我其实一直觉得女性艺术家比较弱的地方就是思考不够,感性过多。这一点我确实是承认的,而且我很佩服很多男性。因为我一直认为,自己的理性不够,感性太多,所以这么多年我一直不断地“规矩”自己,有规有矩才可以做事。这就像水,水是没有形状的,如果给一个杯子或者一个茶壶,就会有形状了,这个时候就有规矩了。如果说理性是形状,是容器的话,那么感性就像里面的水,装起来就能成为一个形状,这一点我一直觉得是女性艺术家比较缺乏的。我追求的不但是赏心悦目,而且要有一定的深度。其实艺术只有美是不够的,艺术一定不光是好看。甚至现在很多人说艺术是不需要美的,但是不是要丑,这个可以另外讨论。
问:视频中的最后一组花卉拍摄真是美极了,你创作的时候是什么样的心情,想表达怎样的想法?
答:我想接着刚才的话题说,艺术仅仅漂亮是不行的。几乎没有一个摄影家没有拍过花,因为花太常见了,而且太漂亮了,大家不可能不拍。但是真正能够把花拍到获得世界公认,让人觉得这朵花和别的花不一样是很难的。有一位很著名的美国画家,大家都认可他的作品,就是因为他在花里注入了很多思想的深度。我是把花作为生命来表现,我拍它从生到死的过程。如果你们有兴趣的话,我还有一个画册,是多年的作品摘录,里面有一部分也是花,另外还有三组花的画册。我实际上是用花在表现人的生命状态,从蓓蕾的阶段到盛开的时候,再到死去、干枯。这也是生命非常重要的过程,我不知道你们有没有注意,有的花我已经把它烧焦了,有的花时间放久了,也发霉了。他们问我拍花的时候是什么样的心情,实际上我并不只是拍它的美,有的时候花都臭了我也会拍。花的创作我已经做了4年,慢慢变成不只被它表面的美所吸引。我相信男士一开始可能是因为一个女孩子的外表而被吸引,但是时间长了,越来越了解了,才能有真正的感情。
问:你到过很多国家和地区,你对哪里印象最深刻呢?
答:其实每个地方都有每个地方的不同,各有各的美,各有各的好。比如我喜欢很多大城市,巴黎、纽约或者柏林,还有威尼斯、罗马。但是很多小的村庄我也特别喜欢,特别是意大利、西班牙、葡萄牙那些小的渔村,非常有特色。我不是那种非常喜欢旅游的人,最不喜欢一大帮人一起去看,然后拍照那种。我喜欢一个人去观察,去体验。我的画册《观察与体验》,表达的就是到不同的地方去看,去感受。如果跟随旅行团去旅行,很赶路,一帮人去排队买门票,我觉得这样不能真正体验一个地方。给我印象比较深的是夏威夷,有一个火山岛,我书里面写了,图片也很多。
很多人认为夏威夷是旅游胜地,很多人晒着太阳,穿着花色的衬衫,太阳也很明媚,一种很轻松的状态。但是这些并不是我喜欢的,我到那里不会住观光酒店,我找了一个当地的导游,开车到火山岛去。那个地方真是荒无人烟,一棵树都没有,全部都是黑的,里面没有多少生命,水里偶尔可以看到一些很小很小的鱼,一点儿草都没有,青苔也没有,开车开到最远的地方也只是海和天,黑色和蓝色。我们走了两三天,最后到了一个很边缘的地方,那个地方真的是“天涯海角”,有一个老头和一只狗,他们住在车上,还有很多罐头,我拍了一张照片,就叫它《老人与海》。我是一个喜欢孤独的人,我觉得这样的孤独就是真正的孤独,这个地方给我印象最深。
问:你刚才说到理性和感性,在艺术创作中两者是否有矛盾?如果有,谁服从谁?人生常常会碰到理性与感性的冲突,此时理性与感性如何取舍?
答:当然经常会有矛盾,所以我觉得我性格里面双子座的两个小孩总是在打架。如果打架,就是跟着感觉走。我觉得跟着感觉走总是对的。举个通俗点的例子,如果两个男人你都想嫁,两个都很爱你,你感性上说这个你很喜欢,但是另外一个各个方面的条件都比他好,比他成功,最后你会跟着感觉走,跟着感觉走肯定没有错。
问:一个不懂艺术的人如何欣赏艺术?
答:一位很有名的艺术家说过一句话,他说,“其实人人都是艺术家”,或者说“人人都可以是艺术家”,其实也不是你不懂艺术,只是每个人喜欢的东西不一样。反过来我觉得真正欣赏艺术是需要时间的,包括你的艺术品位,都需要时间和教育,需要慢慢培养。我觉得艺术这样的东西,有的人悟性很高,可能马上就能够体验出来,有的人可能需要长一点的时间,但是首先你要喜欢,如果你不喜欢,你不可能欣赏它。
问:从你的角度如何评价张艺谋的视觉艺术,是否太过拘泥于中国传统,缺乏创新,永远是“中国红”?