一座城市，因为一个人的远走，而无比荒凉。
超市的停车场，我们在那里争吵，也在那里和解。
你家楼下，雪夜里我等你三个小时，只为见你一面和你道歉。
动物园的咖啡厅，卡布奇诺的奶泡给你挂上白色的唇须。
离我家不远的桥洞下，你第一次来找我时开车开到了这里，找不到了路。哭着打给我，虽然你知道那时的我还在气头上。
那些日本料理店，你爱吃日料到不行，而我每次吃完都会拉肚子，但又怎样，我也爱上了那些味道。
医科大学的篮球场，你陪我打球。
建国门的写字楼下，我每天三十公里路程接你下班。
王府井的鱼火锅，第一次圣诞节狂风大作，而我们在里面安逸的吃着热气腾腾的食物。
还有，还有。
还有你亲手为我烤制的提拉米苏，你为我做的茄子煲，你送我的每一件节日礼物，庙会时你带着奶牛帽子的可爱模样，我们一起到人家里挑选如今已经三岁的那只叫做黄瓜的小猫。
肿瘤医院的停车场，一个男孩独自抽着烟，是张雷。
明天一定是个好天气。他抬头仰望星空暗忖，北京的天空已经很久没有繁星密布了，即使城市的光害也不能阻挡星星的闪亮。
“不知道你那边的夜晚会不会也像今天的北京，也许少了雾霾的天空会更美。”
最初分手的时候，张雷对这个女孩带着恨意。
如今也能平静的回忆之前种种，还带着一丝残留的甜蜜。
时间能磨灭所有东西吧，张雷把烟头仍在地上，右脚用力踩住来回碾了几下。
停车场的另一边，红点一亮一灭，一个穿着病号服的高个子男人也在吸着烟。
尽管他被诊断出胃癌早期，却阻止不了他吸烟的冲动。
吸烟的毛病是他大学时代沾染上的，那时的他从一个偏僻的小村庄考到北京读书，家里的条件并不好，他在完成学业的同时还要尽可能的到外面打工来减轻家里的负担。因此他每天都是最后一个回寝室的，只能睡五个多小时就要第一个起床去麦当劳卖早点，而随后马上赶去班里上课。大二的中秋节，他在舍友的怂恿下吸了第一口烟，当时的他坐在上铺自己的床位上，一口烟使得他几乎昏厥过去，而他也真的一下子栽倒在了床上。接下来的十秒，他的灵魂脱离了肉身，飘飘乎乎的一直往上飞，往上飞，直到碰触到宿舍的房顶才渐渐地飘了回来。那短暂的十秒，繁重的学业，没完没了的打工挣钱，都与他无关。
于是他开始吸烟，最开始是舍友给他递烟，后来自己买烟，只买两块一包的都宝，每周一包。
后来大学毕业了，他被学校推荐进入了一家国企下属单位，做市场专员。一周起码有四五天要加班赶案子到十点，剩下的时间还要陪领导出去应酬。不论是饭桌上觥筹交错之间，还是加班时的片刻得闲，抽烟已经成为了家常便饭，一天就得一包，甚至可能还不够，而且每次吃饭帮领导挡酒，基本最后都是被抬回公司宿舍的。
终于有一天，他在喝到昏厥时，一股甜腥味从胃里涌上喉咙，混着没消化完的食物喷在了饭桌上。
那一次过后他被诊断出胃穿孔，住了一个月的医院。那时的他单身，又不敢和老家的父母说，每天孤单的望着医院白花花的天花板，也望不见未来。
出院之后，领导给他说了个女朋友，那时的她二十八岁，女孩碰巧是自己的同乡，岁数也不算小，于是没多久两人回家见了父母，准备在北京置业结婚。
他拿出这几年自己的所有积蓄，有二十多万，双方父母又添置了十万，总算凑齐了首富，还算顺利的把婚事办了。
婚后他辞了工作，找了一家新公司。虽然不用出去应酬，但加班依然是家常便饭。直到后来胃疼到自己无法忍受，他去医院检查，才发现胃里长了恶性肿瘤。
而检查结果出来的第二天，公司的一位高层就因为过度劳累死在了工作岗位上。
“回去吧，这儿多冷啊。”老婆的声音从身后传来，在病房里没看到他，才找到这里。“后天就手术了，别着凉，不利于恢复。”
“我没事，只是出来透透气，放心吧。”他转过身去，拉起她的手，走向住院处门口。
后天的手术过后，他的胃最多只有现在大小的三分之一了。
