二十年前，古岭金水镇。
“听得哈？村西头做老房的乔三儿死媳妇了，正哭得恓惶哩。”
忙着剁猪肉的壮汉子抹了把黑汗，操起铁钩往那肉上一挂，朝门口的叫花子啐了口：“呸！看不得里头办红事？嘴上积点德！”
叫花子也不恼，直咧着嘴冲他傻笑：“你不去？死的女人可怀着娃娃，不去怎的都让人心坎坎里别着疙瘩。”
说完叫花子扭头就走，剁肉的汉子心里却是越来越不踏实，思前想后他终于洗了手，打算去西头看看死了媳妇的乔三。
汉子脚程不慢，到村西头也没多少路，可谁知他才刚赶过去，那女人已经入了棺，尸都没停就被抬着要下葬。
汉子见状，只好先打上几分薄礼，凑上去问哭丧的小伙儿，“小兄弟，我听说乔三儿倒插插里满是钱，今个怎不舍得给他媳妇张罗？”
哭丧的抹了把泪，四下望了望，俯身贴上汉子耳朵：“他女人死的可真蹊跷，中邪一般，不知喊了番什么鬼调，接着一头栽在床下愣是没醒过来，风水先生说是着了妖魔的道道，不叫张罗，乔三儿才只好这么急着给……哎，改天再和你细说，瞅着没，要下棺了。”
汉子听得云里雾里，挠挠头去看送丧的队伍，天上的云几乎压到了他们头顶，影影绰绰像是个孩子的轮廓。
不过这村里死个人倒也算不得什么翻天的大事，汉子没几天便把乔三家的不幸忘到了九霄云外，老老实实剁他的肉，盘算还要几个年头能娶着媳妇。
日子一天天从手头溜过去，流水似的，转眼已经是一年光景。
第二年的寒衣夜，汉子像以往一样蜷在满是补丁的被褥里，死盯着那半颗星子未挂的黑铁板，正盯得出神，突然听得有人发疯般猛捶他家大门，扯这破锣嗓子一通叫嚷：“六栓，别睡了！大事不好了！”
汉子刚蒙上几分睡意，被这么一吵心里的无名火直往外冒，他一脚踹开门，破口大骂：“哪个不要命的家里死了娘，来吵爷爷的清净？”
捶门的见他膘肥体壮，赶忙作揖赔不是，“六栓，出事了！乔三家媳妇生了个娃娃！”
汉子听罢一个耳刮子抡上去，把那干瘦的一把骨头甩到了台阶下，哎呦呦叫个不停，汉子也不管，转身要插门，谁知捶门的也是个硬骨头，冲上来死死拦住他，一双眼睛急的通红：“你听我说，乔三儿家媳妇真的……”
“滚！少在你爷爷门口瞎嚷嚷，乔三儿家媳妇死一年了，鬼给他生娃娃去！”
“是鬼！就是鬼，六栓，不信你去那坟前头看。”卖关子似的，那人顿了好一会儿，这才煞有介事地讲道：“刚儿有两个皮匠从乔三儿家麦地里经过，走到他媳妇坟头的时候，隐隐约约看见什么东西在动，那两人好奇，凑过去瞅了一眼，谁知这么一瞅，把他们吓得——你猜怎的？”
汉子“哼”了一声，扬起手又要抽巴掌，那人显然吓怕了，抱起脑袋接道：“坟头的土里慢慢拱出个小孩，满身腐臭，看不清穿着什么，见到这俩皮匠，他竟然呲牙咧嘴的笑……满口白森森的牙，真叫人心里发毛！”
“少胡扯，你看得了？”
“那是当然！你去不去？现在坟头可热闹得不得了，多少人都围着捉那小鬼呢。”
想来这种人的话也是真假掺半，汉子忖了片刻，但终归还是没压得住好奇，跟着他去了乔三儿媳妇坟头。
不出所料，那坟头果然只稀稀拉拉站着几个胆大的爷们儿，汉子眉头拧成块疙瘩，狠狠剜了骗他来的混账一眼。
谁知那人却也不识趣，不仅没闭嘴，还变着法子激他：“六栓，咋不走了，不敢看还是怎的？”
“谁他娘的说老子不敢！”
汉子赌气，顾不得刚才的火，紧跑两步凑到人群中央去——果然有个孩子被围着，满身腐烂的碎肉，眼睛里血丝密布，死死瞪着周遭的村民，简直像是要吃了谁一般，怎么看也不像是个活人。
走到这一步，年轻气盛的汉子心里不免打起了退堂鼓，但他一时骑虎难下，只好俯下身子和那小孩对视，支支吾吾憋出三个字来：“你是谁？”
小孩不说话，任凭粘在身上的碎肉慢慢往地下滑，恶臭冲得人鼻子酸疼，汉子恨不得马上溜回家去，但碍着颜面，他不得不硬起头皮继续问：“你是人是鬼？”
孩子依旧一言不发，空气似乎顷刻间凝滞成了一盆浆糊，将所有人胶着在原地，雕塑般动弹不得。
蓦然间，那孩子跃起身来，恶狠狠一口咬在汉子胳膊上，汉子吓得面如土色，拼尽全身力气把他往外甩，周围的村民更是慌乱一片，倒的倒跌的跌，那孩子却像只小猴一样，扭身便从人缝间钻了出去，霎时跑的无影无踪。
说来也怪，孩子刚跑出人群，天上的云顿时散了开来，冷光打在坟头，几个大胆的村民爬过去看，只见那棺材盖不知什么时候被凿个粉碎，里面躺着的尸体黑乎乎烂得七零八落，只是肚子上刨着个大口子，看上去仿佛是有什么东西拼了命破茧而出。
