读罗时汉的新著《一意孤行》，我只是产生一股羡慕，一股对他生活态度与选择的羡慕。我们这些人，走过的路也并不比他少，可没有一次他那样的体验，那种孤旅踽行的体验。爱默生说，诗人是在孤寂中倾吐诗句。罗时汉的这本书就是在孤寂中倾吐的诗句；全是诗，每一个字里行间都充满了诗的体验。体验真是重要的，一个业务员他走遍了全国全世界，因为没有体验，只不过多吃了几次馆子，如此而已。罗时汉是怀着一股强烈的好奇与历险踏上那些征途的，因此闲情逸致的旅游就与他遥隔了。我们看到了罗时汉对形形色色陌生人的描摹、打探，是如此到位，就像我们偶尔走入畏途，去观察一个人是好人或坏人，对自己有否侵略意图一样；那种打探与描摹是聚精会神的，是心无旁骛的，我们会带入其中，一起与他体验对前途叵测的惶恐，与他分享孤途上忍饥挨饿的期待，感受到北方土炕上的瘙痒、得到一条鱼与一碗面的那种全身心喜悦。当他行走在一个完全陌生的深山小镇时，小镇孤单的夜晚其实是对某些奇迹的期许，这是生命的冲动所产生的一种浪漫和壮怀情调。
罗时汉以第二人称所写的一些散文是直逼灵魂的散文，文坛很少见以“你”进入散文，它显得十分严厉，急迫，甚至有一种宗教的仪式感，是一次人为挑起的精神升华与洗礼。《生死虎跳峡》将心灵的氛围与峡谷的氛围融在一起了，因此它铿锵的语言和激越的文思就是峡谷的激荡，像在石头上撞成齑粉的崩溅的珠玉，每一颗都响彻着悲壮和彻悟。“谁将你置入绝境？是峡谷，是命运，还是为着一个许诺而一意孤行的自己？你痛悔不已，对着足下惊逃的蜥蜴，你说，何必去追求伟大呢？庞大的恐龙早已绝迹，渺小的四脚蛇却繁衍蕃盛，灵魂若没以生命作依附，谈什么崇高，说什么卑贱？去你的事业，去你的理想吧！”这是走过死亡之门的一个人的宣言，具有强烈的打动人心的力量。名家们已经无需这样卖力地写散文与随笔了。这需要气力，这比写一个中篇小说投入的激情还要多，只有真正的以游历为生命之乐的人才在一篇小小的散文中发出振聋发愦的声音。
而罗时汉又有一些十分温婉的篇章，像《云过巫山就作雨》、《与你同行》。在巫峡的山中，他蓦然看见了一树灼灼的桃花，这不仅是对他孤独之旅的慰藉，还勾起了他那美丽的回忆：在鄂南山区第一次看见桃花。“和那些可爱的姑娘们一起度过了最初的青少年时光。现在，我已近中年，独自一人在这里见到你，仿佛在梦中深省着自己的灵魂，痛惜着人生的哀伤。”这当然是美好的哀伤，也是独步山月的旅人总会在途中勾起的一种伤感罢。它会唤起读者那种共通的东西，曾深埋于记忆深处，已经十分平静如化石的东西，但是，旅途上的风景会把它点燃。而《与你同行》则似乎是一首漫长的恋曲，它诠释的是“少不入川”的古训。莫非巴蜀的山川真让人怦然心动，“在一种前所未有的情绪里深深沉浸”？完全以散文的笔法来写小说，或者说以小说的结构来写散文，这是全新的，是一种“罗时汉式”的文风，适合他在游历中文学性的遐想与奇遇，并让那种缠绵悱恻的语感恰到好处地衬托出在巴山蜀水的梦幻之旅，将人、情、自然中的诗意融为一体，形成新奇的感染力。
说到新奇，《东荆河纪事》一篇，是无论在创作方式和切入方式上都让人感到惊讶的美文。它并不遵循某种传统或时兴的创作原则，可它又能表现出相当完整的才华。对那些东荆河滩的芦苇客们的描述，十分地有层次和精到。罗时汉素描的本领似乎并不在一些名家之下，倒是更显得有生气，有力量，丰富摇曳。这些野苇般的人群和野苇，并不是人人都可以进入的，就算进入了也并不是人人都能把他们活画出来，这需要本领。当然，勇气也是十分罕见的，这也似乎是罗时汉“深入生活”的一种独特行为。罗时汉肯定多少受到了俄罗斯那些散文大师们的影响。因此，屠格涅夫的《猎人笔记》和阿斯塔菲耶夫的《鱼王》在定义为小说的同时，遵循的是俄罗斯辽阔土地的自然的散文情调，它不是作家能自行决定的某种风格。换句话说，土地所展示的魅力，就是作家作品的魅力，它们是一致的，不可分离的。在这本书里的《东荆河纪事》让我佩服得五体投地，我只能说，惟楚有才。
罗时汉的才华在许多篇章里都有完美的展露，《澧水夜觅》中波光粼粼的幻景，是由多少实在的细节铺展开来的，而《黄河之旅》的雄浑、《走马南山》的严密、《无鳞湟鱼》的生动，都是非同一般的佳作，看到作者在西宁的大街上击箸啖湟鱼，我的口水都差不多要淌下来了。这要功夫。
罗时汉的散文透出一股老道的灵气来。在如今形形色色的快餐式的散文中，他的散文是淳厚的，文学的。我不想恭维他，因为他是一个独步山月、一意孤行的人，在文学的世界里，他也是一个独行者，喁语者。他是有意远离了我们，他的行动就是不让大家注目。他所实践的人生是写意，是快乐。而他自己理解的快乐，我们可能还一时无法理解。
可我看到，罗时汉和他的散文，都充满了生命独处时的快乐。
