登陆注册
10334900000118

第118章 遥望乡村的歌者

鲍风在他的散文《山情》中写道:“我似乎永远生活在山的影子里,怎么走也走不出去。”这的确是鲍风和他的散文的真实写照。

鲍风已经在城市生活多年了,加上他在报社工作的缘故,照理是很容易跟城市的各色人等打成一片的。但是他的散文却并不是这样。他有一类散文是写城市的弱势群体而不是得意者的。如《风中的玉兰》、《风铃老人》,这些街头卖玉兰花和风铃的老人们,跟山间的劳动者一样。鲍风对于劳动者的同情和城市落寞之人的关注,与他内心那种无法与城市和解的山里人的孤独有关。《晚街凉风》写不归客的感伤与浪漫,《忧郁的吉他》是不是也托江边的吉他声抒发了自己的忧郁?还有《街头小提琴》、《街灯夜读》等等,鲍风都是倾情写着城市的孤独。在《寂寞者歌》中,作者活灵活现地写了一些患有不愿回家的都市病症的人群的生活。他的老练的文笔写着城市人心的畸形。这些游魂般的人,确实找不到精神甚至肉体的家园了。鲍风在用他的作品告诉我们,他向往一种什么样的生活或者说他的灵魂将皈依何处?

一方面,他在游历中寻找,《向窗一吟哦》、《古镇夜记》,这一类大约是写实的散文。它写的都是一些遗落在民间的文人,民间的诗情。这些人简朴、偏远的生活方式让作者找到了某种寄托;另一类似乎是带点儿虚构的作品,如《柳下茶亭》、《落雪的声音》、《听松山石居》等。此类作品完全浸透了浓浓的士大夫情调,当然,在当今时代里,它又让人想到寄情山水,弃绝喧嚣的禅佛心情。简直像是鲍风内心世界中的“桃花源”,这不过是他的一种向生命索取宁静的表达方式,一种人文理想。在城市中内心痛苦的他,总能在旅途,或者幻觉中找到某些慰藉。

但是,最好的寻找应该是他的回忆,那才是最真实的最刻骨铭心的。没有比故土和家园更让人怀想了,首先,它带给人们的是温暖,从头到脚,从里到外。《火炉的温馨》简直像一种噙泪的呼唤。为何在离开父母住读中学的夏天想到家中的火炉?如今在城里的风雪之夜,才于遗忘中想到了那火炉的温暖?这就是乡愁,“它让我们想到自己的童年,它让我们想家,它让我们去温情地体味已逝的岁月,让我们去细细地咂摸自己。”这确是鲍风的美文,在不紧不慢的、真挚、朴实的叙述中,准确表达自己因某种触动后的一丝儿颤栗。《雪的夜》回忆的是一个叫阿毛的中学老师在孤独中想去远方(或者自杀),作者与之对饮于雪中陵园的疏寂景像。通过对环境的描写来衬托主人公的内心,也是鲍风的拿手好戏。更多的回忆组成了他对乡村的遥望,可说是摇曳多姿。《家乡的酸菜》看后让人口水直滴,《山的语言》像一首淡雅的诗,作者说那山妹指给他看山中墓碑的碑文,那就是山的语言,而我听到山妹啃吃野枣的声音也是从山里飘出来的美妙的乡音。在《田园仙饮》中,作者细致地写出了在开阔田野中饮酒的妙趣,父子在劳动间隙的融洽、陶醉的生活,的确如仙境中的景像。由此开始的一些回忆散文,我们看到他渐渐接近了寓言。《山溪流向何方》,写到一个牧羊老头告诉他的海与老师告诉的海竟有天渊之别,这里揭示的一个少年向往山外世界的美丽内心,清丽、纯朴而充满了诗意。而《我的化石》更像一个想象奇特的、完美无缺的寓言:它讲述了一个少年想埋下一个碗成为化石的经历,照我看来,这样的散文是不多得的。那些逝去的旧时的人物同样是鲍风经常凝望的亮点,《七姑奶奶》是一个民间神秘的女性,而《但愿人长久》却怀念一个他教过的猝然逝去的学生,这些篇章中的温馨记忆,使我们体味出了几许生命的神奇与无常,并对山乡生活怀着深深的敬意。

鲍风是如此固执地沉浸在他的乡愁中,以至于在别处旅游也不能纾解他对故乡的思念(《炊烟》),甚至得出了奇怪的“美在此处,人在他乡”的悖论(《永远在别处》)。莫非鲍风是一个拒绝现代文明的人吗?不是,我们看到他在《永远的夜市》这类文章中,把都市生活同样写得有声有色,有滋有味,生机勃勃。鲍风的骨子里是一个传统型的文人,他羡慕明代洪应明说的那种生活:“千载奇逢,无如好书良友;一生清福,只在碗茗炉烟。”他的许多篇散文都津津乐道地写了饮茶,在《小壶功夫茶》中,他说出了这其中的原由:“我们总是借口工作紧张把拜访朋友的日子一推再推,我们总是放下书就打开电视,一看就是半夜,却不曾把自己一个人关在小屋里,去回味一下近日的生活,我们一成不变地生活着,也被一成不变的生活复制着。”真是品茗之意不在茶,而在清寂与涤俗之间。其根子却在于山野故乡的良久记忆,使他无法成为时尚的鼓手,而成了遥望乡村的忧郁歌者。这样的心态成全了他的散文,因而他的散文才充满了韵味,才能让人久久地回味品咂,才能让许多同患有乡愁病的读者引起共鸣。鄂西北是一块神奇、遥远、丰厚的沃土,她的滋养最重要的是给一个作家以美德,然后还赐予灵性,有了这两种东西,创作的密码就抓住了。因而,鲍风的《逝痕集》是一本颇有份量的与山一样沉重的书,它与时下的许多散文截然不同,除了文字的优美外,它有力地摆脱了城市生活的不良笼罩,让我们看到了熠熠闪光的山乡。

同类推荐
  • 倚栏独语

    倚栏独语

    本书收录作者近年来发表过的散文随笔,或游历山水,或感念亲友,或感悟人生。”地与我并生,万物与我为一”。作者始终坚守着一份心灵的恬淡,用深情如水的文字和浪漫情怀营造了串串美妙的花絮。一颗真诚质朴之心汇成涓涓细流,流淌出一幅幅动人的画面,澎湃着一个个思想的火花,并用一颗善感的心思考着、记录着……展示了作者的文学素养和艺术追求。
  • 常春藤诗丛吉林大学卷·任白诗选

    常春藤诗丛吉林大学卷·任白诗选

    20世纪80年代,在中国大地上如地壳运动一样,崛起了一座座诗歌山脉。北京大学、吉林大学、武汉大学、复旦大学及华东师范大学,成为中国当之无愧的诗歌重镇。在这一时空节点上,诗人们所具有的探索、独立、低调的写作态度,朴素、豁达、真挚的诗风,构建和丰富了当代诗人特有的诗学与美学传统,并取得有目共睹的诗歌成就。就整体成就而言,可立于世界诗歌之林。《常春藤诗丛》呈现了20世纪80年代活跃在中国,且至今仍在全国诗坛具有影响力的诗人的成就以及他们诗歌创作的面貌。
  • 永远的思念

    永远的思念

    本书是作者谭文英的作品集,共分三部分组成:樱花烂漫(诗歌),秋叶静美(日记),咖啡心语(散文)。作品记录了作者多年来的心路历程,从校园到工作,从单纯美好到坎坷经历,有对生活的感悟,对故人的追思,对工作的反思,展现了一位优秀、坚强的女性形象。
  • 生爱死爱

    生爱死爱

    本书是一部值得仔细品读的作品。凡夫最大的荣耀,不在一水风行,永无失败,而在屡仆屡起,愈挫愈勇,获拥一颗坚强而高贵的心。
  • 最受读者喜爱的散文2

    最受读者喜爱的散文2

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出数百篇最受读者喜爱的作品,辑录成书。这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。
热门推荐
  • 重霄

    重霄

    神州浩土,自上古以来便分为冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州、雍州九州,这个故事便是从青州开始的…….....................
  • 末世之女神之路

    末世之女神之路

    重回过去的田湉告诉自己这一次一定要好好活着!田湉你是一个人有血有肉有思维的人!一定要活的像一个人!那些小人,贱人,活死人!都给我去死吧!!还有你给我起开那凉快那呆着去,别以为你救过我那么几次我就会对你有什么好感。哦?!是吗!那你别脸红看着我再说一遍。哼!我饿了!那个谁饭好了没。肖雷嘴角微勾,看着落荒而逃的背影,缓缓起身朝她走去~
  • 桃运都市仙尊

    桃运都市仙尊

    秦林本为仙界天尊,位居众仙之上,然仙界九天尊,秦林为九尊之外,名为“并”天尊,其意为地位并列九尊,秦林不屑,欲争九尊之首或为九尊之上,因此惹怒九尊,合力将其陨落。秦林身陨,其意还在,附于“秦林”之身,欲重登仙界,再临天尊,这一次秦林誓将成为仙界至尊......
  • 中华营养百味:清肠排毒食谱

    中华营养百味:清肠排毒食谱

    你的身体里的毒排出来了吗?清肠排毒已经成为都市女性的热门话题。常吃一些具有排毒功能的食品,帮助清理体内垃圾,会有意想不到的好处。大家不妨试试,巧排毒素,巧瘦身,让你一身轻松,帮你清肠排毒,排出冬天在体内积存下来废物,告别小肚腩,潇洒地迎接春天。
  • 雨夜迷局

    雨夜迷局

    本作品讲述的是警察破解一个失踪案的故事。
  • 恶魔之吻の等待

    恶魔之吻の等待

    “丫头,要加油哟。”“嗯,一定。”她的笑容,就如她的名字般,如晴天里绚烂的阳光刻在他的心里,照进了他那灰暗的心底。他说过会陪着她走过每一场比赛,会看着她如何在舞台上发光发亮,看着她一点点地蜕变。只是,她以为的美好世界却只是一场笑话,一场阴谋。很傻、很天真的她全心投入,换来的却是他毫无声息的背叛。
  • 扛鼎逆天

    扛鼎逆天

    万族林立,天骄辈出!天才炼药师,扛鼎立世!吊打各路天才,专治各种不服!行走于九天十地之间,凌驾万域强者之上!征伐乱世神途,我只信奉一个信念!顺我者活,逆我者灭!
  • 末世之黑暗黎明

    末世之黑暗黎明

    那天过后,黎明被黑暗取代,平静的生活被异世界的生物所扰乱,等待着人类的是疯狂的屠杀。没有人知道它们是什么,但是却都知道它们从天际而来。天空中蝙蝠似的巨大怪物,将一个个来自于异位面的奇异生物以种子的形似抛撒而下,这些种子打开之后,是数不清的异世界生物,拥有巨力的狗头人,脸盆大小的剧毒蜘蛛,拥有螯钳的巨大甲虫,红色的沉沦魔,绿色的哥布林,还有可以口吐风刃的巨狼。怪物的出现,似乎注定着人类的灭绝但是,圣神在赐予人类灾难的同时,同样也会为人类打开一扇新的窗户,觉醒与进化,那极少数人的奋力拼搏,让人类得以坚守住最后的家园。
  • 护花武神在异界

    护花武神在异界

    天苍苍野茫茫,谁家娇妻守空房,我住隔壁我姓王,你有困难我帮忙!美女有难不帮忙,嘿嘿,岂敢自称是流氓!立志成为职业流氓的小混混王龙飞意外穿越到了异世界,自此拉开了辉煌的人生篇章。“大丈夫志在四方!好男儿就应该出去闯荡!天天窝在家里岂会有艳-遇?”轻松搞笑文,要的就是一个酸爽!
  • 异闻末世录

    异闻末世录

    当灾难降临时,往往需要依赖的是人与人之间的信任与帮助,人性难测,欲望后知。