论本性
本性是什么？
纯真是本性，兽行也是本性。嘶吼是本性，沉默也是本性。正像我们说一个恶人的行为，称他是本性难改；而说一个善者的品德，也誉为人之根本，真性流露。佛家说的是轮回，前世做了什么，今生便得到什么，作孽必得厄运，行善必成吉人。基督教说的是原罪，人生来就是有罪的，人要用一生的言行来赎罪，以便得到上帝的宽恕。如果按中国人的看法则是“人之初，性本善”。
照我看来，本性是一种积极介入生活的态度，本性是那些德行很高的人根据他们心中的憧憬设计出来的一个模子，一个企图使社会和人性完善的乌托邦。难道我们说一只雏虎很可爱，就能说它本性温驯了吗？而一个杀人不眨眼的魔王，当他假模假样地忏悔时，你能说他有了一丝本性的复归吗？
本性必须依托于某种宗教，某种生活的哲学和在这个社会、这个时代的际遇。与其说本性是被唤醒的，毋宁说本性是因为某种遭际后我们的最终抉择，或者是一种姿态，一种显示，一种抗议，一种为自己的命运所作出的恰到好处也是无可奈何的安排。
没有本性的杀人狂和本性的遁世者，没有如水的清澈也没有天生的壮怀激烈。啸傲山林的人同时也可以成为贪官污吏，仗义执言者也可以是心怀鬼胎之人。放下屠刀立地成佛是最大的本性。
当你需要解释什么是本性时，本性就是什么。
论崇高
郎加纳斯说：“崇高是伟大心灵的回声。”
在卑下中仰视崇高的事物：艺术和德行，是让自己挺立起来。在追求崇高的品格中，使语言充满了魅力——硬朗，坚韧，即使在恫吓和反叛中也不产生战栗。优美的辞藻就是一种诉说，倾心的，坦露灵魂的冷隽色调，不左顾右盼。
追求崇高的笔是从一个人的遭遇开始的，独特的生存方式会产生崇高。同样，独特的写作态度也可能产生崇高。
崇高是视死如归的一种表情。当然，不仅仅是一种表情，它还是一种献身。由千万的作品中他未能读出那崇高的力量，倾泻，像倾泻暴雨时我们听到的那种扰人的声响，持续不断的力量，迷蒙的美感，不依不挠的气势，于是他踏着嶙峋向空气稀薄的地方隐去。
历史就是崇高。小人物写出的历史尤其崇高。厄运的内涵，沉默的行止，枭首鹄面中的善良愿望，最朴素的活命哲学……因为我们无法置身其间，我们俯视他们即是仰视，我们同情即是歌颂；是我们所歌唱的最高亢的一部分，悲怆感人。历史在敲打着犁铧的钟，在时间的田垅里趔趄着，在低矮的灯火里期待着，为了咬出“活下去”这三个字，他们变得高大起来。他们的影子在土墙上如碑石一样，像岁月深处的怪兽，凶猛而固执。
崇高就是活下去的勇气。
崇高就是最起码的善良和正义感。
崇高是伟大作品的基石。
论德行
德行的力量来源于正义和爱，来源于自然的秩序，在卑微生存中的忍耐和高尚的信仰。被权力所笼罩的生活谈不上德行，那儿充斥着狡诈，享乐、奢侈和淫逸，充斥着精巧的腐败和疯狂。
德行在卑贱者那里往往是由贫困和不幸所滋养出来的。它像一个理想：一个为填饱肚子幻生的小小理想；它像一张床，一顿丰盛的早餐，一双盼了多年的鞋子，一本渴望得到的书。德行在现实的冷酷里分外明亮刺目，它照彻着那些不被社会抚摸的心，被遗忘的角落，那些自生自灭的群体。在偶尔一次的叩访中，德行化解了黑暗。
德行是我们生命籍以踏实和安宁的基础，它同情弱者，憎恶权势，诅咒腐败，为生活中的不幸而申诉。它像号角，召唤我们，也为我们所渴求：“德行啊，你是纯朴的灵魂的崇高科学，难道非要那么多痛苦与功夫才能认识你吗？你的原则不是铭刻在每个人的心里吗？为了认识你的法则，只要追求自我，并且在感情宁静的时候谛听自己良知的声音不就够了吗？”（卢梭）
德行不是游荡的精神，它早已潜伏在社会深处和我们的血质中，只要与土地和劳动者保持着割不断的亲缘，德行就将与我们苦难然而顽强的生活同在。
论大师
远离大师是有可能的。也是一种悲哀。远离大师的笼罩需要有重建宇宙的勇气。所谓大师，就是在黑暗中摸索的第一人。在超越死亡的历程中，大师凭借他的天赋语言表现着他身心如一的绝对虔敬，永恒的虔诚，对生命的畏惧。
大师是经历炼成的，而不是知识造就的。在艺术中，知识只造就智者——通常的情况下只造就小聪明的人。
大师是圣者，是关于生命和死亡的意识煮出来的，他的艺术始终冒着这一切的滚烫的咸毒的热气，始终在翻腾，而每一个气泡都是没有答案的疑问。
大师是命名的人。不是为一件琐事命名。是对一些生命基本的原素，那些折磨他也折磨所有人的精神和意志命名，那些被各种宗教和哲学解释得神乎其神，支离破碎的词汇命名。大师就是他的宗教和哲学，是死亡的宗教，也是活命的哲学。
任何时代都不是远离大师的时代，卑鄙、下流的时代可能产生大师，黑暗、混乱的时代也可能产生大师。惟其斜风细雨不是大师的环境。大师是与命运相撞的人。他打败了命运，他是大师；他被命运打败了，他也是大师。他在深渊里，他渴望着；他在山峰上，他俯瞰着。他成了一种飘忽的精神，而不是他身在何处。大师能把这一切化为他的作品，毫无保留地献给人类，献给神灵和自己。这是他籍以永生的手段，用作品填满他的意识所能及的世界的虚空，战胜人的第一弱点：虚妄。
“大师是一、生命和死亡。《伊萨奥义书》”大师留下的便是永恒的星星了——“它早已治愈了生命的爆发。（尼采）”
论欢乐
再也没有像欢乐这样会遭人非议的了。
在毫无道理的欢乐中，欢乐被认为是一种神经质。在黄发鲐背的老人眼里，婴儿的欢乐和青年的欢乐一种是纯真，一种是淫荡和无知；在沉思者的眼里，所有的欢乐都轻了点儿；上帝为战场上的欢乐而悲悯，富人为穷人的欢乐而狐疑；英雄的欢乐是危险的欢乐，他将剑含在了喉咙里；庸人的欢乐总是被我们忽略了，并贬低他们欢乐的价值。好像欢乐是一种奢侈，只有富人用钱才能买到。
在勇敢中寻找欢乐何尝不是一种奢侈。一根小草的欢乐是因为春风在抚摸着它；一株大树的欢乐是因为雪压枝头，众目睽睽于它的代价当然是在痛苦中也要做出挺立和欢乐的样子。而小草的欢乐就是欢乐，是欢乐的本质，是纯粹的欢乐。威廉·詹姆斯说：“欢乐是一种宗教的灵感。”欢乐是上苍暗示的，没有逻辑，没有贵贱。卑贱者因为对生活的索取表现出他们极大的忍让，欢乐便成为了他们生命中随时爆发的焰火；自视高贵的人已经学会了揽于各种各样的欲望丰富自己，欢乐这生命的根就被他们削减了，删节了。另外，政治家忧虑于暗杀、起义和下台，商人忧虑于破产、暗算和积压，贪官忧虑于败露、隐藏和敲门，学者被各种书本和观念压得喘不过气来，已经无暇顾及欢乐。偶尔走到欢乐的面前，不是装模作样便是浅尝辄止，在短暂的与欢乐的会面中表现出他们的矜持和慌张。欢乐像在遥远乡下的父母，他热爱他们，纵有万贯家财，也无法亲手孝敬他们，供奉他们。
“当他们打鼾时，他们是上帝。/……没有过多的话语，/他们仍是上帝。（安妮·塞克斯顿）”学会那样的鼾声吗，肆无忌惮的、堂堂正正的鼾声。好像神在宣谕：在肤浅的欢乐里，才有深沉的鼾声。
论服装
服装的到来是为了拯救我们的。它也暗害了人类，使人类退化，成为大自然的弱者，无法抵御风雪的欺凌，连一只虫豕也不如。服装是可有可无的，在有的时候服装装饰了一个人的骄狂、高贵和矜持，在无的时候这个人也是美的，赤裸的美和隐藏的美都可以摄人心魄；赤裸的美也能含蓄，隐藏的美也可以放荡。
服装如果能使我们镇定自若，这就是它的胜利。在征服人心方面，服装有着很深的素养，它十分简单却又蕴含着艰深的文化。它的迷人之处就是能由物及人，它把自身的意境转移到穿着者身上，转移到穿着者的眼睛中，转移到她的举手抬足中，并能制约穿着者的行止。阻挡那些与服装不符合的念头，变得跟服装一样那么循规蹈矩。为了呼唤青春，一件衣服就能产生幻觉。暮气沉沉的感觉是从服装开始的。高雅，如果赤身露体他会真正高雅？领袖？正襟危坐的领袖是指正襟危坐的领口和袖子？当然是。有正襟危坐的领口和袖子，就有正襟危坐的领袖。一个趾高气扬的王者就会有飞扬跋扈的皇袍。衣钵，你接受了一种信仰，不仅将信仰特有的服饰接过来，连化缘的饭盆也要接过来。信仰就是这么通过服装继承下来的。
服装在街头的展览似乎是想显示一个人的与众不同之处，最后却变得千人一面，这是什么道理呢？研究服装的由于狭隘地理解了时尚文化的内涵，由于对传统文化的乱砍滥伐，过度开采，对未来的惶然与巫婆似的预言，造成一种精神幻想的假象，这种假象由不伦不类的人群和不伦不类的服饰所表现出来，造成了毫无道理的相互模仿和抄袭，它的危害之深，连大家的面部表情、脚跟的弹性方式都是一样的；女人的眼圈、指甲油和风度都是一样的。还有什么不一样？没有了。服装由表及里，由外而内，成为了我们自由的枷锁，束缚了我们的想象力和个性。
不要相信服装真能掩盖什么，服装不能掩盖衰容，不能掩盖历史，不能掩盖谎言，它只能掩盖虚荣。服装把它自己的思想袒露出来了。那哪是袒露，是败露。服装包裹的只是我们的惊慌。如果一个人独处的时候，两个人纵欲的时候，服装却是多余的。只有在两个人以上的地方，服装才名正言顺地成为了服装。
论女人
写女人的高手劳伦斯这样评价过女人：女人有两重性，娴静与无畏。在所谓的一些女性写作中，我们看到这两重性被发挥得淋漓尽致。就算是“用身体写作”，除了揭露内心真实的无畏，也还有在这男权社会中大义凛然的娴静。难道那不是向世人抛廉价的媚眼吗？然而在男性写作中，我们看到，除了掩饰，还是掩饰。
女人是我们阴暗生活的主角，也是我们阴暗生活中的另一面。她在污浊中生活，她又是阳光。女人常常能超越她们自身的软弱，将水变成比钢还坚硬的东西，将小心翼翼的感情变成风中的树吼，将伤害变成击退时尚进攻的铁甲。男人强烈的占有欲在一个道德崩溃的社会常常变得赤裸裸地恶心，而女人的第一要义便是学会生存。当她站起来的时候，有的成了英雄，有的成为了幽闭症患者，有的成为了令人同情的中性角色——是我们卑琐的生活使她们扭曲。女人在卑琐的生活中想以拼个鱼死网破的信念离开横蛮的男人和厌烦的家庭。当她们成功时，她们扭曲了。假如在退却的时候，她们成为了一个女人的符号，终身行着苦役，既是精神的苦役也是肉体的苦役，所谓自由只是一种奢侈。因此，自由并不属于女人。哪怕她高矗起了成功者的形象，她浑身却是非自由的伤痕，只是她用微笑和娴静掩盖了一切。女性善于掩盖，因为她们外表部分的美是极不容易受到伤害的（只能经常被夸大），伤害的是她们的内心。
女人不仅被历史蹂躏，她们还将被自己的归宿蹂躏。最初的喜悦只是男人带来的幻觉，当她成为男人生命中的黑夜和餐桌，历史就毫不留情地抹去了她的名份。尽管普吕多姆说，女人是上帝微笑的化身，那种微笑不过是一种无泪的痛哭。谁将给女人在我们伟大的历史中一个位置呢？武则天被骂了，王昭君远嫁了，虞姬自刎了，杨贵妃赐死了，莫非她们的微笑跟钉在十字架上的耶稣殊途同归？
女人只是一种工具，她有限的力量并不能阻止个人和时代对她的歪曲与删改。与其说大量的化妆品和服装正在成为女性的时尚，不如说是男人们的时尚。女人是昙花一现的观念，她的美来去匆匆。
论冷酷
在某幼儿园，有这么一则调查：有一只受伤的小鸟正在路边哀叫，你会怎样处置？70%的孩子说：踩死它。
这就是冷酷。冷酷是暗藏在我们心中的孤零零的表情，不想与世界交流。它偶然投来的一瞥——从眼角中射出的那缕暗绿的光让我们不寒而栗。冷酷的生存法则是：决不递给你温暖的手，诅咒那比自己命运更坏的人们并希望他们如此。在高高在上的人那里，冷酷就是权威，是不可侵犯的等级。冷酷是一具被宽容、欢笑和善良遗弃的怪胎，它复活在我们的遗传中，在慢慢衰颓的良知那儿，冷酷形成了它铁一样的面目。
怜悯和同情的宗教，只是那些心怀柔情的人所拥有的心得。冷酷是荒野的兽，狞笑着，与嫉妒狼狈为奸。它们饰演着令人发指的恶行，在冷酷屡试得手之后，它发现与我们社会的道德尺度有了对抗的力量，甚至比之更强大。
那么冷酷是怎样在恶劣的环境中生存并繁殖的？它不需要借助德行的光芒来使自己有正当的名份？
因为残酷的斗争和无情的打击留给这个社会的祸患是无穷尽的，人们互相怀疑并仇视，为着自己的生存而扼杀他人的生存，视弱者为俎上鱼肉，冰凉的手腕握着的就是对付同类的火器。冷酷在我们的世风中加深着阶级的对立，一步一步地冻伤我们民族的根。
