一
“你一边书写一边/欣赏自己被删去/……在字里行间一夜衰老/你的诗隐身穿过世界（杨炼）”
诗诚如杨炼所言，是“死者思想里的花园。”它开着灿烂而危险的花吗？诗人早已被这个世界算计了，当他在一个时代的潮水中找不到一个恰当的形象来展示他的诗歌，他便茫然了；那个形象就是时代精神与审美情绪的结合体，是精神梦幻般飞翔的翅影，它优雅、准确，美到极致。不是一个诗人茫然，而是一代诗人茫然。在精神的混乱与互相攻击、倾轧中，诗人只配成为怀念的歌手，歌唱着往昔的辉煌和爱情。他与死去的年代难舍难分。
二
诗人是这个社会最清醒的监视者。诗人的笔不只展示他心灵的隐秘，他的灵魂应是真理的刻度。
诗人如果继续用含混来表达神秘的意象，他就远离了他身处的“当下”世界。诗人应当用他敏感的触角来探索社会的思潮；诗人应当总结现实的是非，而不应沉溺于技巧的操作。千千万万的诗和诗论只代表过去，应当把它们暂时搁置在书架上为好，你应该盯着窗外哪怕每一件微不足道然而生机勃勃的事情，看它的发展与消亡。你应该盯住树叶、风、走动的脚步和晾晒在衣架与篱笆上的衣服，盯住每一个响声，组成了你的诗歌。这就是崭新的诗，是诗的鲜活的内容。
三
不要相信这样的话：“诗在世界存在之前就已写好了。”（爱默生）你永远是第一首诗的作者，而且是前无古人，后无来者的作者。
也不要相信这样的话：“诗的目的不是真理而只是它自己。”（波德莱尔）许多伟大的前辈诗人出于机智与诡诈，将诗的定义歪曲了，许多诗人对诗的定义绝对是断章取义的。他们写出了一首好诗，但并不清楚这好诗从何而来；而且他们的定义是一种超前的理论；另一种作用是掩盖他们诗歌的缺陷。
四
诗人是他的时代生活的激烈中心（乔伊斯）。
这是自信的。诗好像远离了火热的生活，被眼花缭乱的生活抛弃了，挤退了。但诗不折不扣地处于时代生活的中心，而且是中心最暴烈的部分。诗好像因疲惫而变得文质彬彬和与世无争了，那只是它呈现的最后状态而不是最佳状态。诗人，他永远在最前面的风中感受；诗是感受的前锋，被义不容辞地推向评判者的位置上——它评判历史，这是诗的传统所决定的。
