茶馆是小镇生活的中心，它也是一个彻底削去身份的场所。上至国家干部，下至乡人贩夫，男女老少皆可在此一乐。它肮脏，但热闹非凡；它嘈杂，但恰到好处。活计累了，可在此小憩一晌，无所事事，可在此打发光阴。
我家乡黄金口小镇的茶馆数易其址，但都逃不过在河堤上或沿河街一带，那儿清水煮河风，香茗烹野曲，一个消夏好去处。到了冬季，茶馆便迁至河堤内，在搬运站后一鲍姓人家宽畅的屋子里升火营业。冬天茶馆自是热气腾腾，无风无浪，那又是冬眠的美榻了。
黄金口茶馆至少七、八张桌子，多时二十张桌子。且开有好几家。最大的总是居委会所开，皆是中老年妇女张罗，也有乡下来做工的年青后生，负责下河挑水和劈柴的活计。茶馆里茶叶和杯盏没什么讲究，也就是一般澧陵的粗瓷器，酥食、瓜子却一应俱全。一杯茶三、五分钱，可坐上一整天，逢有说书和拍渔鼓筒的，就要加上两分钱了。
茶馆里的说书人多是江湖客，打一枪换一个地方，若说得好，一本《征东》、《征西》下来，也是两三个月，茶馆红火，说书人收入也不菲；说得不好，茶馆老板娘就要婉退了。至于拍渔鼓筒的，多是两人配合，一个拍一个唱，也有两人齐唱或轮唱的。渔鼓筒的唱腔与道白为常德腔板，非天沔渔鼓——公安县从来就没有天沔渔鼓或者荆州花鼓的，它全是湖南风味的艺术。渔鼓也多是老唱本，长的也有《三侠五义》之类，短的都是民间的小故事，什么寡妇偷情、公公与媳妇调情、十八摸之类的荤段子，也有二十四孝，还有卖油郎、杜十娘之类，都是自编的，押韵、流畅，韵脚随时变换。拍渔鼓筒的唱得好，也可以呆上个两、三个月，让人们听了这场赶下场，听了白天赶晚场，场场不挪。满口的劣质茶水味，不断地上茅厕，生怕漏掉了一句唱词。唱到动情处，下面的一些老年妇女也会掏帕拭泪。这场景往往只有拍渔鼓时才能出现，而说书人是不能营造如此气氛的，可见唱曲最能调动人的感情。
有一段时间，说新书蔚然成风。于是说书人便说起了烈火金刚、铁道游击队、红岩来。我认为一个说《烈火金刚》的人的确很有功夫，满镇大人小孩每晚都聚在茶馆里外。后来茶馆还请来了县城最有名的说书艺人沈什么的，他说的是《破晓记》，还有《小砍刀的故事》什么的，当时说书艺人基本上如现在的电视明星或歌星了。这个沈什么的果然非凡，说得丝丝入扣，抑扬顿锉，表情异常丰富。茶馆简直挤破了门窗。
我是茶馆不喝茶的最忠诚的听客，在漆黑的小镇晚上，灯火辉煌的茶馆和那个用醒木拍出来或用渔鼓拍出来的故事，是我全部的梦想。
