民国初年，乔大壮客京师时，馆于徐森玉丈家，尝为刻一石章，文为“人生只合在湖州”，盖森丈籍隶吴兴，正合留作纪念。老伴文绮婚后，森丈遂以持赠。不幸大壮暮年病酒，所遇凄苦，终在姑苏阊门外自沉于水，闻者无不动容，森丈每一言及，辄浩叹不置。1979年己未秋尽冬初，我北上开会，在诗友曹辛之寓小聚，笼火取暖，灯下检其年来所治丛刻，竟得一方，文曰“闲愁最苦”，边款书仿大壮体，古拙可喜，颇得神似，因强求携归，以寄追怀，然则大壮生前早已难自排解，是否这就是诗谶的预感呢！
我也常爱选用一些心爱的前人诗句，倩人为刻闲章。如王摩诘送别句：“春草明年绿，王孙归不归”；东坡初到黄州句：“自笑平生为口忙”；吴梅村句：“惯迟作答爱书来”；龚定庵句：“相逢怕觅闲文字”等，自觉意兴不浅，与友好通候时，用以钤印于笺尾，也可了却不少无谓言语。忘年小友蔡幼石为陈巨来关门弟子，因酷爱拙作新诗，曾用“脱卸与茫茫的烟水”（旧作《航》一诗末句）镌印相赠，以白话诗句作印文者不多见，亦自有趣。
抗战胜利后，一次我去荣宝斋看字画，偶然见到陈列案橱中有一紫色织锦方形小盒，内并列两小方鸡血图章，藕粉质地，血色不恶，而边款识明奏刀者为王福厂，尤为难得，一刻“文心共赏”，一刻“文心经眼”，显系书画家的鉴赏用章。目迂之下，不禁怦然心喜。恰因“文心”一词，无异从我（旧时亦名心笛）和老伴文绮两人名字各取一字巧缀而成，况早在北齐末年刘彦和（勰）即署书名为《文心雕龙》，近人亦有夏丐尊、叶圣陶以“文心”二字题作书名（开明书店出版），正是天然凑泊，顺理成章。萍水相逢，着实有缘。因此就买了回来，常常钤在心爱的书上，颇为惬意。可惜在十年浩劫中失去，就此杳如黄鹤，一去不返。
钱君和我本是老朋友，但以工作隔行，见面不多。1976年丙辰，我为一学校举办美术讲座，曾专诚请他前往执教，因而一度时相过从。他早岁写过新诗，工美术音乐，而于我国传统的金石书画，无所不精，卓然成家。因之，我特烦他用“文心共赏”再治一印，以补失落之憾。承他欣然操刀，还将拙作旧吟七绝一首刻作边款：
已恨语言多凿枘
一欣诗句与推排
惊鸿掠影难为水
幸得相从是布钗
雪泥鸿爪，于此不能无记。其时君兴致甚好，耳目尚为聪明，在我殷勤拜托之下，居然一口气刻了好几方石章，连我喜爱的近人诗句也都刻作边款了，如朱自清句：“既有夕阳无限好，何须惆怅对黄昏”，俞平伯句：“只缘曾系乌篷艇，野水无情亦耐看”等皆是。现在回想起来，心感何极。当年钱先生的心境，于我正是同怀，也从可知矣。让我们只为一件事尽力吧：愿我们所带来的确是有益的食物。
“你将听到蠢人的评判……”
普希金
你一向是说真话的，我们伟大的歌手；你这次也说了真话。
“蠢人的评判和群氓的嘲笑声”……对这两点又有谁不曾领教过？
所有这一切都可以——而且应该忍受；谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧！
然而有一些打击，它们刺痛着你的心坎，比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切；努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他；一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。
“躲开点儿！滚蛋！”一些正直的、年轻的声音对他嘶喊。“无论是你，还是你的劳动，我们全不需要；你玷污了我们的住所——你不认识，也不理解我们……你是我们的仇敌！”
这时这个人该怎么办呢？继续劳作，不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。
从前，庄稼人诅咒一个过路人，这位过路人给他们土豆——穷人赖以度日的食物——面包的代用品。他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上，把它摔进泥土里，用脚践踏。
如今，他们依它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名。
也罢！他的名字对他们又有什么意义？他，虽然无名，却把他们从饥饿中拯救了出来。
让我们只为一件事尽力吧：愿我们所带来的确是有益的食物。
从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的，然而即使这也是可以忍受的。
“打我吧！但是要听从我！”雅典的首领对斯巴达人说。
“打我吧——但是祝你健康和温饱！”我们应该这样说。我自己以为，那开放在草径两旁青草间的野花，好像正在雨中向我呼唤，要我赶快走过石桥，和她们相见、谈心……在雨中，我看到蒲公英？郭风……是一阵骤雨。
是一阵夏天的骤雨吧？雨从我们村庄的上空，从那好像松散的煤烟一般的浮云与浮云之间，洒下来了。
这时候，
我看见有的雨水，洒在溪岸边的乌桕树上了；有的雨水，洒到溪中了；——我看见那流动不止的溪水上，在雨中生起一朵朵水泡，好像开放一朵朵珍珠般的花朵；开放了，在溪水上浮动着，又立即凋谢了……我看见有的雨水，洒在村前的石桥上了；——过桥那边的溪岸上，有一条草径，两旁长着一片青草。我看见从我们村庄的上空，从那煤烟般松散的浮云间洒下的雨水，洒到草径上了。
——那草径两旁的青草间，开放许多野花。我已经好些日子里没有经过这条草径了，站在我家的门前，我远远望见那里开放的野花和她们的鲜叶，在雨中摇晃，好像在风中摇晃一样……这时候，不知怎的，我自己以为，那开放在草径两旁青草间的野花，好像正在雨中向我呼唤，要我赶快走过石桥，和她们相见、谈心……我戴上雨帽。我走上村前的石桥。是不是我的胸中有一颗童心？是不是已到老年了，我还喜欢幻想？我自己以为，那青草间的野花，看见我来了，一齐唱一支欢迎我的歌了，我走过石桥了。我看到一丛野菊了，——她们在夏天里开花了。我知道，从夏到秋，她们一直在这里开花。她们多么勤奋。她们好客，一看到我来了，我自己以为，她们便向我问候，一齐在雨中向我挥起蓝色的手帕了；这使我非常高兴。我沿着溪岸上的这条草径前行。我看见和野菊一起在青草间开花的，还有开着白花的草莓；我看见有些草莓已经结了桑椹一般的果子……——我的心中，忽地感到一丛一丛的草莓，好像一群一群小姑娘。
她们手中携着小篮子，里面装着花朵和果实。一看到我来了，她们便一齐把篮子举起来，向我致意……这使我非常高兴。我沿着溪边的草径前行。雨还在下着。这时，我看见和草莓一起在雨中开花的，还有开着红花的酢浆草，还有开着白花的酢浆草……——呵，我真的非常喜欢幻想么？我一边走，一边看着开花的酢浆草，心中以为她们好像一群穿着白色舞衣的小姑娘，好像一群穿着红色舞衣的小姑娘。
她们一边在雨中跳着土风舞，
一边在花瓣的酒杯里，
倒上蜜……
我一边在心中想着，一边沿着草径前行。我多么高兴啊。我看见在前面的草丛间，在溪畔一棵很高很高的桕树的树根近边，在雨中，一大丛蒲公英也开花了。他们和很久很久以前我所见到的一样，开着淡黄色的花；不知怎的，也不知从哪时起，我便觉得蒲公英的花是稚气的，天真的……——呵，我真的非常喜欢幻想么？
怎的，已到老年了，我还非常欢喜幻想？是不是这些草间开放的野花，真的太美丽了，在我的心中唤起美好的想象了？在我的心中出现一个童话世界了？
在我的心中，一刹那间，这些蒲公英好像是一群花的小孩子了。我看见他们都戴一顶淡黄色的小便帽，他们都背一个小书包，他们排起队伍了；我看见他们一齐向前走，要上花的幼儿园去了……忽地，我好像听见他们的队伍中间，有声音传来了：
“看啊！——天边出现一条彩虹！”
我抬头一看，我看见在乌桕树的树梢，天上当真出现一条彩桥一般的彩虹。
这时候，
我看见乌桕树下面的溪水中，也照耀着一条彩桥一般的彩虹，这水中的彩虹旁边，有天上的云影，还有岸上的树影和蒲公英、青草和草莓的影子；忽地，那水中的云影，仿佛化成蒲公英的小孩子、化成草莓的小姑娘一起走上水中的彩桥了……啊，刚才下一阵雨，下了一阵夏天的骤雨吧？现在雨停了。不停地抹杀过去的事件，只会让你的生活更加复杂。重新诠释这些回忆，可以积极地帮助你面对未来，而且，让你保持一个简单的生活。
重新诠释你的过去
爱琳·詹姆丝
你是否曾发现：自己想抹掉过去一些难堪的事情或是情境？而这些不愉快的记忆，是你一直无法释怀的。这些记忆有可能是任何事，从你工作上和同事的口角，到婚姻的解除这种大事，都有可能成为你的伤痛记忆。这些事或许是发生在几年前，或许是发生在昨天而已。你会一直想着这些事，悔不当初，而这些不愉快的回忆，也总是不停地骚扰你，除了饱受折磨外，这些回忆对你一点帮助也没有。
当我放慢生活步伐时，我可以做到的一件事就是：停止抹杀过去。我渐渐地了解：当你真正领悟一些事后，你会觉得你没有错；你也没有做错决定。我慢慢能够进一步诠释我生活中的所有事件，不管这些事是好的，或是坏的；到了最后，总是会有一个有力的情境出现，不管是否为暂时性的因素，这个情境将会引导我走向我该走的方向。
不停地抹杀过去的事件，只会让你的生活更加复杂。重新诠释这些回忆，可以积极地帮助你面对未来，而且，让你保持一个简单的生活。
在这社会上，不坚强一点，是无法生存的；自然我们要做好人——老老实实的做好人；但也不要像耶稣说的“人家打你的左脸，连右脸也送过去。”
流星
谢冰莹
那是十六年前的夏天，有一个晚上，也像今天晚上一样，银河耿耿，繁星满天，我坐在窗前你祖母常坐的长板凳上，呆呆地望着闪烁的星光发闷。
“姑姑，你看，一颗流星殒落了。”
“真的，一颗流星，可惜亮的时间太短了！”
我凄然地回答你，你好像并不以为然。
“我喜欢流星，虽然只有那么一闪，可是它的光是多么亮，而又多么使人感到惊奇！”
我真奇怪，益侄，你怎么会说出这种话来呢？自从你出生到这世界上来，全家人都有同样的感觉，总觉得你太老实，太容易哭了；比如你在外面和小朋友们玩耍，老是被比你年纪小的孩子打得哭哭啼啼地回来，你给我印象最深的是一件事，是两只鼻孔里整天流着两行淡黄色的鼻涕，谁见了都嫌你肮脏，为你感到难受；而你却毫不在乎地把流出来的鼻涕又缩进去，一会儿又流了出来。
“益宝，看你的鼻涕脏死人！”直到有人这么给你警告，你才转过背去，用手用衣袖把鼻涕揩了。
真想不到一个整天流鼻涕的孩子，长大了会说出那样富有人生哲学意味的话，真太使我惊讶了，益侄，看流星的时候，你还不满十五岁呢！
“姑姑，你也喜欢流星吗？”你天真地问我。
“我不喜欢流星，因为它的生命太短促了，我爱着任何一颗小星星，他每晚都发光。从来不离开月亮，永远和黑暗奋斗。”
“不！不！我爱流星，我愿自己也像一颗流星，那怕生命只有一刹那，只要它活着有亮就得了！”
我当时很不高兴，我害怕你的生命不能长久；我虽不迷信，但我常相信预兆，为什么你两次三番地说你最爱流星，难道你是流星变的吗？难道你的生命真会像流星一样只那么一亮就殒落吗？我不相信，决不相信，于是我又推翻了自己的怀疑。
“益宝太老实，什么人都可以欺负他，他完全像他的母亲那么忠厚，那么死心眼；别人打他，他不敢回手，只晓得悄梢地跑回来流泪，这孩子，将来长大不会有出息的。”
有一次你祖母这样说，我听了也为你担忧。的确，你太老实了，你的母亲一生就吃了老实的亏；她去世之后，你变得更沉默了，沉默得有点近乎呆。益侄，还记得吗？就在看流星的第二天黄昏，你陪我在田径上散步，我因为你祖母逝世后心里感到万分凄凉，对大自然一切美景，一点也引不起兴趣。我很悲观，觉得人生太没有意义了，辛辛苦苦地活了几十年，究竟所为何来呢？我俯观着小溪里的流水，觉得人生就是在潺潺的流水中衰老死亡的，我害怕听那摧毁生命的水声，我默默地走向石鼓冲的路上，抬头看见那累累的坟头，这里埋藏着历代的祖先和一些不幸早夭的子孙，还有你亲爱的母亲。
“姑姑，我妈死了之后，就全靠奶奶关照我，心疼我；如今奶奶也归西天了，你又年年不在家，叫我此后靠谁呢？”
“孩子，不要发愁，你初中毕业之后，就跟我到长沙去升学，一切费用由我负担；你的后妈待你虽不好，但是你爸爸还是和以前一样爱你的；何况你是祖父的长孙，他又这么喜欢你。”
我只能这样安慰你，其实心里何尝不知道，俗话说：有了后娘，就一样有后爷呢！
“姑姑，奶奶常说我太老实会吃亏的，那么应该学得坏一点吗？”
你又提出了另一个问题来考我。
“你奶奶并不是要你学坏，而是希望你坚强一点；例如别人打你，如果不是你有错处，你也应该还击他，不要流泪。在这社会上，不坚强一点，是无法生存的；自然我们要做好人——老老实实的做好人；但也不要像耶稣说的‘人家打你的左脸，连右脸也送过去。’你要奋斗，只有奋斗才能生存，这是我的处世态度，希望能够影响你。”
当时你并没有回答我，停了一会儿，你才用坚决的语气说道：
“姑姑，请你放心，我现在长大了，不比从前，我要做一颗流星，我要像流星，那么发亮。”
