事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。有这么的彰明较著，其实，据我的愚见，是大可以不必再玩“之乎者也”了——横竖永远是没有用的安贫乐道法鲁迅孩子是要别人教的，毛病是要别人医的，即使自己是教员或医生。但做人处世的法子，却恐怕要自己斟酌，许多别人开来的良方，往往不过是废纸。
劝人安贫乐道是古今治国平天下的大经络，开过的方子也很多，但都没有十全大补的功效。因此新方子也开不完，新近就看见了两种，但我想：恐怕都不大妥当。
一种是教人对于职业要发生兴趣，一有兴趣，就无论什么事，都乐此不倦了。当然，言之成理的，但到底须是轻松一点的职业。且不说掘煤，挑粪那些事，就是上海工厂里做工至少每天十点的工人，到晚快边就一定筋疲力倦，受伤的事情是大抵出在那时候的。“健全的精神，宿于健全的身体之中”，连自己的身体也顾不转了，怎么还会有兴趣？——除非他爱兴趣比性命还利害。倘若问他自己罢，我想，一定说是减少工作的时间，做梦也想不到发生兴趣法的。
还有一种是极其彻底的：说是大热天气，阔人还忙于应酬，汗流浃背，穷人却挟了一条破席，铺在路上，脱衣服，浴凉风，其乐无穷，这叫作“席卷天下”。这也是一张少见的富有诗越的药方，不过也有煞风景在后面。快要秋凉了，一早到马路上去走走，看见手捧肚子，口吐黄水的就是那些“席卷天下”的前任活神仙。大约眼前有福，偏不去享的大愚人，世上究竟是不多的，如果精穷真是这么有趣，现在的阔人一定首先躺在马路上，而现在的穷人的席子也没有地方铺开来了。
上海中学会考的优良成绩发表了，有《衣取蔽寒食取充腹论》，其中有一段为“……若德业已立，则虽饔飨不继，捉襟肘见其名德足传于后，精神生活，将充分发展，又何患物质生活之不足耶？人生真谛固在彼而不在此也。这比题旨更进了一步，说是连不能充腹也不要紧的。但中学生所开的良方，对于大学生就不适用，同时还是出现了要求职业的一大群。”
事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。有这么的彰明较著，其实，据我的愚见，是大可以不必再玩“之乎者也”了——横竖永远是没有用的。
八月十三日若有人敢打破这种“处女迷信”，我们应该尊重他打破处女迷信？胡适萧先生原书学生有一最亲密的朋友，他的姐姐在前几年曾被土匪掳去，后来又送还他家。我那朋友常以此事为他家“奇耻大辱”，所以他心中常觉不平安；并且因为同学知道此事，他在同学中常像是不好意思似的。学生见这位朋友心中常不平安，也就常将此事放在心中思想：按着中国的旧思想，我这位朋友的姐姐应当为人轻看，一生受人的侮慢，受人的笑骂。但不知按着新思想，这样的女人应居如何的地位？
学生要问的就是：
一、一个女子被污辱，不是她自愿的，这女子是不是应当自杀？
二、若这样的女子不自杀，她的贞操是不是算有缺欠？她的人格的尊严是不是被灭杀她应当受人的轻看不？
三、一个男子若娶一个曾被污辱的女子，他的人格是不是被灭杀？应否受轻看？
一、女子为强暴所污，不必自杀。
我们男子夜行，遇着强盗，他用手枪指着你，叫你把银钱戒指拿下来送给他。你手无寸铁，只好依着他吩咐。这算不得懦怯。女子被污，平心想来，与此无异。都只是一种“害之中取小”。不过世人不肯平心着想，故妄信“饿死事小，失节事极大”的谬说。
二、这个失身的女子的贞操并没有损失。
平心而论，她损失了什么？不过是生理上，肢体上，一点变态罢了！正如我们无意中伤了一只手指，或是被毒蛇咬了一口，或是被汽车碰伤了一根骨头。社会上的人应该怜惜他，不应该轻视他。
三、娶了一个被污的女子，与娶一个“处女”，究竟有什么区别？
若有人敢打破这种“处女迷信”，我们应该尊重他人哪，你在当生、来生底时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就得尽量取；有事就得尽量成就。等到你疲劳、等到你歇息的时候，你就有福了！
鬼赞
许地山
你们曾否在凄凉的月夜听过鬼赞？有一次，我独自在空山里走，除远处寒潭底鱼跃出水声略可听见以外，其余种种，都被月下底冷露幽闭住。我的衣服极其润湿，我两腿也走乏了。正要转回家中，不晓得怎样就经过一区死人底聚落。我因疲极，才坐在一个祭坛上歇息。在那里，看见一群幽魂高矮不齐，从各坟墓里出来。他们仿佛没有看见我，都向着我所坐底地方走来。
他们从这墓走过那墓，一排排地走着，前头唱一句，后面应一句，和举行什么巡礼一样。我也不觉得害怕，但静静地坐在一旁，听他们底唱和。
第一排唱：“最有福底谁？”
往下各排挨着次序应。
“是那曾用过视官，而今不能辨明暗底。”
“是那曾用过听官，而今不能辨声音底。”
“是那曾用过嗅官，而今不能辨香味底。”
“是那曾用过味官，而今不能辨苦甘底。”
“是那曾用过触官，而今不能辨粗细、冷暖底。”
各排应完，全体都唱：“那弃绝一切感官底有福了！我们底骷髅有福了！”
第一排底幽魂又唱：“我们底骷髅是该赞美底。我们要赞美我们底骷髅。”
领首底唱完，还是挨着次序一排排地应下去。
“我们赞美你，因为你哭底时候，再不流眼泪。”
“我们赞美你，因为你发怒底时候，再不发出紧急的气息。”
“我们赞美你，因为你悲哀底时候再不皱眉。”
“我们赞美你，因为你微笑底时候，再没有嘴唇遮住你底牙齿。”
“我们赞美你，因为你听见赞美底时候再没有血液在你底脉里颤动。”
“我们赞美你，因为你不肯受时间底播弄。”
全体又唱：“那弃绝一切感官底有福了！我底骷髅有福了！”
他们把手举起来一同唱：
“人哪，你在当生、来生底时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就得尽量取；有事就得尽量成就。等到你疲劳、等到你歇息的时候，你就有福了！”
他们诵完这段，就各自分散。一时，山中睡不熟底云直望下压，远地底丘陵都给埋没了。我险些儿也迷了路途，幸而有断断续续的鱼跃出水声从寒潭那边传来，使我稍微认得归路。
生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味含在这变而不猛的曲折里。
小病
老舍
大病往往离死太近，一想便寒心，总以不患为是。即使承认病死比杀头活埋剥皮等死法光荣些，到底好死不如歹活着。半死不活的味道使盖世的英雄泪下如涌呀。拿死吓唬任何生物是不人道的。大病专会这么吓唬人，理当回避，假若不能扫除净尽。
可是小病便当另作一说了。山上的和尚思凡，比城里的学生要厉害许多。同样，楚霸王不害病则没得可说，一病便了不得。生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在这变而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起来，则暗得有趣，而明乃更明；且至明过了度，忽然烧断，如百烛电灯泡然。这个，照直了说，便是小病的作用。常患些小病是必要的。
所谓小病，是在两种小药的能力圈内，阿司匹灵与清瘟解毒丸是也。这两种药所不治的病，顶好快去请大夫，或者立下遗嘱，备下棺材，也无所不可，咱们现在讲的是自己能当大夫的“小”病。这种小病，平均每个半月犯一次就挺合适。一年四季，平均犯八次小病，大概不会再患什么重病了。自然也有爱患完小病再患大病的人，那是个人的自由，不在话下。
咱们说的这类小病很有趣。健康是幸福；生活要趣味。所以应当讲说一番：
小病可以增高个人的身分。不管一家大小是靠你吃饭，还是你白吃他们，日久天长，大家总对你冷淡。假若你是挣钱的，你越尽责，人们越挑眼，好像你是条黄狗，见谁都得连忙摆尾；一尾没摆到，即使不便明言，也暗中唾你几口。不大离的你必得病一回，必得！早晨起来，哎呀，头疼！买清瘟解毒丸去，还有阿司匹灵吗？不在乎要什么，要的是这个声势，狗的地位提高了不知多少。连懂点事的孩子也要闭眼想想了——这棵树可是倒不得呀！你在这时节可以发散发散狗的苦闷了，卫生的要术。你若是个白吃饭的，这个方法也一样灵验。特别是妈妈与老嫂子，一见你真需要阿司匹灵，她们会知道你没得到你所应得的尊敬，必能设法安慰你：去听听戏，或带着孩子们看电影去吧？她们诚意的向你商量，本来你的病是吃小药饼或看电影都可以治好的，可是你的身分高多了呢。在朋友中，社会中，光景也与此略同。
此外，小病两日而能自己治好，是种精神的胜利。人就是别投降给大夫。无论国医西医，一律招惹不得。头疼而去找西医，他因不能断证——你的病本来不算什么——一定嘱告你住院，而后详加检验，发现了你的小脚趾头不是好东西，非割去不可。十天之后，头疼确是好了，可是足趾剩了九个。国医文明一些，不提小脚趾头这一层，而说你气虚，一开便是二十味药，他越摸不清你的脉，越多开药，意在把病吓跑。就是不找大夫，预防大病来临，时时以小便发散之，而小病自己会治，这就等于“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬！”
有宜注意者：不当害这种病时，别害。头疼，大则失去一个王位，小则能惹出是非。设个小比方：长官约你陪客，你说头疼不去，其结果有不易消化者。怎样利用小病，须在全部生活艺术中搜求出来。看清机会，而后一想象，乃由无病而有病，利莫大焉。
这个，从实际上看，社会上只有一部分人能享受，差不多是一种雅好的奢侈。可是，在一个理想国里，人人应该有这个自由与享受。自然，在理想国内也许有更好的办法；不过，什么办法也不及这个浪漫，这是小品病。“玩月便玩月，睡便睡。玩月而思睡必不见月，而思玩月必睡不着。”
眠月
——呈未曾一面的亡友白采君
俞平伯
一楔子
万有的缘法都是偶然凑泊的罢。这是一种顶躲懒顶顽皮的说法至少于我有点对胃口。回首旧尘，每疑诧于它们的无端，究竟当是怎么一回事，固然一点都说不出，只惘惘然独自凝想而已。想想不出什么来，只一味空空的惘惘然罢即如今日，住在这荒僻城墙边的胡同里，三四间方正的矮屋，大块方正的院落，寒来暑往，也无非冰箱撤去换上泥炉子，夏布收起找出皮袍子来，凡此之流不含胡是我的遭遇。若说有感，何所感？若说无所感，岂不呜乎又哀哉耶！好在区区文才的消长，关乎世道人心，“理他呢”。
无奈昔日之我非今日之我也，颇有点儿Sentimental。伤春叹夏当时几乎当作家常便饭般咬嚼。不怕“寒尘”，试从头讲起。
爱月眠迟是老牌的雅人高致。眠月呢，以名色看总不失为雅事而事实上也有未必然的，在此先就最通行的说，即明张岱所谓“州人避月如仇”；也是我所说的，“到月光遍浸长廊，我们在床上了到月光斜切纸窗，我们早睡着了。”再素朴点，月亮起来，纳头困倒到月亮下去，骨碌碌爬起身来。凡这般眠月的人是有福，他们永不用安眠药水的。我有时也这么睡，实在其味无穷，名言不得。（者们切不可从字夹缝里看文章，致陷于不素朴之咎。）你们想，这俗得多们雅。“日出而作，日入而息”，岂不很好。管它月儿是圆是缺的，管它有没有蟾蜍和玉兔，有没有娇滴滴的梅兰芳式的嫦呢。听说有一回庭中望月，有一老妈诧异着：“今儿晚上，月亮怎啦！”（怎字重读）懂得看看这并不曾怎么的月亮就算得雅人吗？将为老妈子所笑乎！
二正传
湖楼几个月的闲居，真真是闲居而已，绝非有意于混充隐逸。湖山的姝丽朝夕招邀，使我们有时颠倒得不能自休。其时新得一曰白采，既未谋面，亦不知其家世，只从他时时邮寄来的凄丽的句中，发现他的性情和神态。
老桂两株高与水泥阑于齐。凭阑可近察湖的银容，远挹山的色。楼南向微西，不遮月色，故其升沉了无翳碍。有时被轻云护着廊上浅映出乳白的晕华；有时碧天无际，则遍浸着冰莹的清光。们卧室在楼廊内，短梦初歇，每从窗棂间窥见月色的多少，便起看看，萧萧的夜风打着惺忪的脸，感到轻微的瑟缩。静夜与明湖然并卧于圆月下，我们亦无语倦而倚着，终久支不住饧软的眼，了它们重寻好梦去。
其时当十三年夏，七月二十四日采君信来附有诗词，而《渔子》尤绝胜，并有小语云：“足下与阿环亦有此趣事否？”所谓“月近来心却懒，中宵起坐又思眠”，我们俩每吟讽低徊不能自己。君真真是个南国“佳人”！今则故人黄土矣！而我们的前尘前梦亦在北地的风沙中飘荡着沉埋着。
江南苦夏，湖上尤甚。浅浅的湖水久曝烈日下，不异一锅温汤白天热固无对，而日落之后湖水放散其潜热，夹着凉风而摇曳，们脸上便有乍寒乍热的异感。如此直至于子夜，凉风始多，然而方快发白了，有酷暴的日头等着来哩。
