《花》小跋
曹靖华
这儿集印的是随手写的一些小文章。这些不登大雅之堂的雕小技，实无集印之必要，最好像鲁迅先生所说的，让它随风而逝吧。
集名也并非代表整个集子，更无什么大道理可言。只因既是子，就如一个人或一件东西，总得有个名字，以便称呼。因懒得想新名，姑且从集内取一个简单易记的篇名塞责，岂有它哉，如而已。倘要问，答曰：我爱花，此虽答犹不答也。倘再问，那么，可找到这样的“理由”：今春，中国作家协会书记处开会，号召大切实贯彻党的百家争鸣、百花齐放的方针。我想，要贯彻得切实，怕莫过于大家动笔吧。同时，报社的同志也欣然而来。斗室之内，膝谈心。鲁迅先生当年有时怕编辑，每遇他们那“欲挤之状”，辄戒心，思乘机摆脱。而我的座上客既不象威风凛凛的大主考，命作文，也不带任何框框，套上硬挤。他恳挚洒脱，从容自然，确来聊天谈心呢。谁知于纵情畅聊中，乘机截住：“别忙，有意思，下来吧！”这我才恍然大悟：他原是“聊文章”来了。畅聊中，吐着鲁迅先生的看法：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”“题材听其十分自由选择，风景静物，虫鱼，即一花一叶均可……”。
我们就散文畅聊下去了：它如地方风习、街头景色、往事回忆感想述怀，以及天上地下，古往今来……总之，凡有助于培养读爱国主义热情，提高社会主义、共产主义觉悟，扩大眼界，增长识，陶冶性情，振奋人心等等，无往而不可。牡丹、芍药，固富矣，然野草闲花，亦自见风情。文艺园地，应千红万紫，而非一独荣。最主要的是在于对事物的如何看法及如何写法，也就是所思想性和艺术性吧。凡心有所感，就可形之于文，这样，文才能人。当然，有时心有所感，形之于文，而文却未必感人者，固另原因在。不过，要是自己对所写的尚无动于衷，而想写出来感人怕少有的了。这恐怕还是鲁迅先生说的“写不出的时候不硬写”吧。
那时恰值春意浓郁，春光醉人。举目凝视，一大架紫藤，把整半个院子都罩了起来。一串串盛开的藤花，满吊枝头，迎风摇曳婀娜妩媚。白丁香、紫丁香，以及红艳得朱唇似的西府海棠……刚刚才卸下盛妆，余香尚未尽消呢，紫藤可迎上来了。我的座上也不知不觉陶醉到良辰美景里了：“动笔吧！莫辜负这大好春光呵！”
就花谈花吧，于是就开手写了《花》。
从此，时聊时写，时写时聊；聊聊写写，写写聊聊。不知不就出现了集内后半部的一堆烂砖似的小文章。总之，这也许是百齐放的精神的感召吧。虽然这些都远不是花。
多年来，每于执笔之前，总想到毛主席的《反对党八股》的言。凡文章都忌八股气，散文尤然，它会把文章变成木乃伊。
“缺乏艺术性的艺术品，无论政治上怎样进步，也是没有力的。”诚哉斯言！
鲁迅先生也说过这样的话：“木刻是一种作某用的工具，是不的，但万不要忘记它是艺术。它之所以是工具，就因为它是艺术缘故。”又说：“单是题材好，是没有用的，还是要技术；更不好内容并不怎样有力，却只有一个可怕的外表，先将普通的读者吓退。”他觉得这是文艺的“自杀政策”。所以，他再三主张：内容的充实同技巧并进。
《左传》说得有道理：“言之无文，行而不远。”
凡一种主张或理想，通过令人百读不厌、百看不烦，步步引入胜，令人不知手之舞之，足之蹈之的艺术手法表达出来，恐怕能深入人心，使人振奋，令人一发而不可遏地奔赴共同的伟大目标古人主张“潜移默化”，也许就是这道理吧。古今中外的文艺大师除在文章内容上用工夫外，没有不兼在艺术技巧上下工夫的。世代代，万人传颂的绝句，除了它的含义都是久经考验的至理而外，表达上，恐怕也都是艺术家呕尽心血，匠心锤炼的结果吧。
有一位外国作家曾说：“我们的作品不是写给哑叭的。每句语上的形式，同时也是音乐上的句子。我们写作，同时我们也想，听。语调，这就是旋律。旋律不是诗的专有品。旋律，就是散文基础。每个散文家都应该有自己的独特的、不因袭的、音乐的调子如果一个作家听不见他所写的，那么，读者也就听不见他所写的什么了。读者只听到单调的、飞快的、打字机的嗒嗒声。”
时无古今，地无中外，其理一也。中国不也有“掷地作金声”吗？不但诗讲节奏，散文也该讲这些，讲音调的和谐。也应字如珠落玉盘，流转自如，令人听来悦耳，读来顺口，不至佶屈牙，闻之刺耳，给人以不快之感。如果写散文也能像贾岛作诗那下工夫，那样“推敲”，使它有声有色，岂不更好吗？
如上云云，虽不能至，但是心向往之的。
一九六一年十二月一切利己的生活，都是非理性的、动物的生活。未成年的孩子们动物的生活，就是这样的。但，所有利己的生活，对于有理性的成年人，都是一种不自然状态——跟疯狂相同。
论生活
列夫·托尔斯泰
要写下来的是一——
（一）习惯是伟大的。习惯使得以前无论何时都需要许多努力——精神的要素和动物的要素相斗争——的各种行为，不再需要那些努力和注意，而让它能够使用到后来的工作上面去。习惯是凝固基石的石灰，它使得在基石上面能够加上新的石块。可是，这种习惯的善的性能，当斗争的解决对动物的要素有利的时候，也可以变成不道德的原因。即发生了人吃人、执行死刑、进行战争、私有土地、利用卖淫等等的事情。
（二）不错，信心、迷信、妄想，都给人生以巨大的力量。然而，在这种场合，为了实行人生一切法则，就得制定重要的、惟一的、而且大部分可能的形式和方法，比如教会法则的实行、自焚、无信仰者的绝灭等等。而在没有迷信的信仰的场合，为要解决以上帝的共同法则为基础的人生最重要的一切问题，爱是必要的。这种活动并没有像前者般的有鲜明的现象。
（三）自我牺牲越来得大，要谦虚持躬也就越来得困难。相反的场合也正相反。
（四）临死的人所说的话，意味特别来得深长。可是，我们不是时常都朝着死亡走着吗？尤其是老年人更加明显地是这样。让老年人理解自己所说的话意味特别深长吧。
（五）“他跪拜、哭泣、诵读祈祷书，向上帝请教自救之道；但，在心之深处却感到：这一切都是无聊的事情，没有谁会救自己的。”
（六）为要使所谓“野蛮人”变成文明人而传授自己的教会信仰的牧师们，是多么可怕，不，毋宁说是多么可惊的不逊和疯狂呵！
（七）被我们称作世界的，是由意识和被意识到的东西这两部分所合成的。没有意识，也就没有世界吧？可是，却不能说：没有世界，也就没有意识吧？可不是吗？
（八）在言语上我们常常说：不要跟人谈及他所难于理解的事物。可是，在实际上，我们却往往不能自制，完全无益地浪费唇舌，而且感情激动地对那不能理解的人谈着他所不理解的事情。
（九）一切利己的生活，都是非理性的、动物的生活。未成年的孩子们和动物的生活，就是这样的。但，所有利己的生活，对于有理性的成年人，都是一种不自然的状态——跟疯狂相同。然而，世上大部分的妇女，在儿童时代，都过着合法的利己生活，其次生活于动物的家庭爱的利己主义，复次生活于利己的夫妇爱，而且是物质主义，不久就依靠孩子们而生活，失去外部的利己生活，具备着思虑和辨别；但依旧还是缺少普遍的博爱精神，而停留在动物的状态中。这种女性的生活状态是很可怕的，然而却是极普通的。
（十）你想要为别人服务，劳动者想要劳动。但，为要工作而得到利益，必定要有工具。不但是这样，而且必定要有最好的工具。可是，你是怎么样的呢？具备着各种物质、性格、习惯、知识等等的你，果然能够从自身提出为万众服务的最好的工具吗？对于你，必要的事情，并不是服务于人，而是服务于上帝。而服务于上帝这件事情——是明白的、被规定了的。那就是你要扩大自己内心的爱。由于扩大自己内心的爱，你就不得不服务于人们。而你，对于自己，对于人们，对于上帝，都将同样必要地服务。
（十一）不幸的并不是受到痛苦的人，而是将痛苦给予他人的人。
（十二）所有的人都处在成长的过程当中，因而不能把任何人加以否定。可是，有些人，他们在现在的境地，过于隔绝和无知，我们只好完全像对待孩子般地去对待他们。即是，我们虽然爱、尊敬、庇护他们，但不能够跟他们站在同一水准，也不能够向他们要求对于他们所缺少的东西的理解。但有一件事情使得这样地对待这些人更加困难，那就是：孩子们具有知识欲和真实性，而这些成了成人的“孩子们”却缺乏这些东西；反之，他们保有着冷淡以及对于自己所不理解的东西的否定，而最重要的一点，就是自信太过。
在短短一段时间内，在一个适当的地方，即使于洗濯之余观赏一原来属于自己的肉体，亦无伤大雅。若说赤身裸体便是邪恶，那么衣冠禽兽又好在哪里？
洗澡
林语堂
谁没有洗过澡！生下来第三天，就有“洗儿会”，热腾腾的一盆香汤，还有果子彩线，亲围绕着看你洗澡。“洗三”的滋味如何，没有人能够记得。被杨贵妃用锦绣大襁褓裹起来安禄山也许能体会一点点“洗三”的滋味，不过我想当时禄儿必定别有心事在。
稍为长大一点，被母亲按在盆里洗澡永远是终身不忘的经验。越怕肥皂水流进眼里，肥皂越爱往眼角里钻。胳肢窝怕痒，两助也怕痒，脖子底下尤其怕痒，如果咯咯大笑把身子弄扭股糖似的，就会顺手一巴掌没头没脸的拍了下来，有时候还真有一点痛。
成年之后，应该知道澡雪垢滓乃人生一乐，但亦不尽然。我读中学的时候，学校有洗澡的备，虽是因陋就简，冷热水却甚充分。但是学校仍须严格规定，至少每三天必须洗澡一次这规定比起汉律“吏五日得一体沐”意义大不相同。五日一休沐，是放假一天，沐不沐还是在你自己。学校规定三日一洗澡是强迫性的，而且还有惩罚的办法，洗澡室备有签到簿三次不洗澡者公布名单，仍不悛悔者则指定时间派员监视强制执行。以我所知，不洗澡而名者大有人在，俨如伪造文书；从未见有名单公布，可未见有人在众目睽睽之下袒裼裸裎法令徒成具文。
我们中国人一向是把洗澡当做一件大事的。自古就有沐浴而朝，斋戒沐浴以祀上帝的说法曾点的生平快事是“浴于沂”。唯因其为大事，似乎未能视为日常生活的一部分。到了唐，还有人“居丧毁慕，三年不澡沐”。晋朝的王猛扪虱而谈，更是经常不洗澡的明证。白易诗“今朝一澡濯，衰瘦颇有余”，洗一回澡居然有诗以纪之的价值。
旧式人家，尽管是深宅大院，很少有特辟浴室的。一只大木盆，能蹲踞其中，把浴汤泼溅地，便可以称心如意了。在北平，街上有的是“金鸡未唱汤先热，红日东升客满堂”的澡，也有所谓高级一些的如“西升平”，但是很多人都不敢问津，倒不一定是如米芾之“好成癖至不与人同巾器”，也不是怕进去被人偷走了裤子，实在是因为医药用两太大。“早皮包水，晚上水包皮”，怕的是水不仅包皮，还可以有点什么东西进入皮里面去。明知道些城市的澡堂里面可以搓澡，敲背，捏足，修脚，理发，吃东西，高枕而眠，甚而至于不是高枕而眠，一律都非常方便，有些胆小的人还是望望然去之，宁可回到家里去蹲踞在那只大木盆里将就将就。
近代的家庭洗澡间当然是令人称便，可惜颇有“西化”之嫌，非我国之所固有。不过我们无需过于自馁，西洋人之早雨浴晚雨浴一天洗澡两回，也是只很晚近的事。罗马皇帝喀拉拉之广造宠丽的公共浴室，容纳一万六千人同时入浴，那只是历史上的美谈。那些浴室，已由于“蛮人”入侵而沦为废墟，早期基督教的禁欲趋向又把沐浴的美德破坏无遗。在中期间的僧侣是不大注意他们的肉体上的清洁的，“与其澡于水，宁澡于德”（傅玄《澡盘》），大概是他们所信奉的道理。欧洲近代的修女学校还留有一些中古遗风，女生们隔两皇期才能洗澡一次，而且在洗的时候还要携带一件长达膝部以下的长袍作为浴衣，脱衣服时候还有一套特殊技术，不可使自己看到自己的身体！英国维多利亚时代之“星期六晚的澡”是一般人民经常有的生活项目之一。平常的日子大概都是“不宜沐浴”。
我国的佛教僧侣也有关于沐俗的规定，请看“百丈清规，六”：“展浴袱取出浴具于一边解上衣，未卸直裰，先脱下面裙裳，以脚布围身，方可系浴裙，将辊裤卷折纳袱内”。虽明言隔多久洗一次，看那脱衣层次规定之严，其用心与中古基督教会殆异趣同工。
在某些情形之下裸体运动是有其必要的，洗澡即其一也。在短短一段时间内，在一个适的地方，即使于洗濯之余观赏一下原来属于自己的肉体，亦无伤大雅。若说赤身裸体便是恶，那么衣冠禽兽又好在哪里？
《礼·儒行》云：“儒有澡身而浴德”。我看人的身与心应该都保持清洁，而且并行不悖。
滔滔四海风尘日，天地难容一大千；恰似少陵天宝际，作诗空忆青莲。
有关西山逸士二三事
台静农
溥心畲先生的画首次在北平展出时，极为轰动，凡爱好此道者皆为之欢喜赞叹。北宋风格沉寂了几三百年，而当时习见的多是王面目，大都甜熟无新意，有似当时流行的桐城派古文，只有躯壳了无生趣。心畲挟其天才学力，独振颓风，能使观者有一种新的感受。
