我们觉得知识是宝贵的，因为我们永远来不及使知识臻于善。
一切都是在永恒的天堂里做成和完成的。
然而，大地的幻想之花，是由死亡来永葆鲜艳的。
兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞沉思——就是去领悟真理，去生活，去运动，并在沉思中获得我们的存在。
沉思
泰戈尔
我们只有通过沉思，才能认识最高深的真理，当我们的意完全沉浸在沉思之中的时候，我们就会明白，那不仅是一种得，而且是我们与它的合一。
因此，只有通过沉思，让我们的灵魂与思想的最高峰联系一起时，我们所有的活动、言辞、行为才能变得真实。
让我在这里为你们引用一段在印度经常被引用的有关沉思话吧：
“我沉思宇宙创造者那值得敬慕的力量。”
“创造者”这个词的含意由于经常使用而变得庸俗了。只当你把广袤的宇宙整个带进你直觉的视野之时，你才能说神从那无限的创造力中创造了这个世界。但神创造世界并不是一次的活动，而是每时每刻连续不断地创造。
所有这一切表明了创造者无限强大的意志。它不像万有引定律，也不像我不能崇拜或不能认同的某些抽象物。但这段话的力量是“值得敬慕的”，它认可了我们的祟拜，因为它属于个至上者，它不是一个单纯的抽象。
这个力量体现在哪里？
一方面，它是大地、天空、星河；另一方面，它是我们的意识。
由于这世界在我的意识中有它的另一面，因此在自我和世之间存在着永恒的联系。倘若在它的源泉和中心没有意识、没那种至上意识的存在，那么它就不可能成为世界。
神的力量一经迸发就向前奔涌，它既是我们的意识，又是外世界的意识。它的分裂往往是我们自己造成的，而实际上，创造这两个方面正如它们出于同一来源一样，是紧密联系在一起的。
因此，沉思意味着我的意识和外部广袤的世界的合一。么，这种统一在何处呢？
在那伟大的力量之中，在发射出自我意识和外部世界意识伟大力量之中。
沉思并非使我占有了某物，而是要弃绝自我，使我与一切造物融为一体。
这就是我们引用的有关沉思的精义，我们要用心记住这——反复地背诵它，直到我们的心灵安定下来，排除一切迷乱念为止。这里没有损失，没有畏惧，没有要我们忍受的痛苦—我们与别人的关系变得单纯、自然——我们变得自由了。沉——就是去领悟真理，去生活，去运动，并在沉思中去获得我的存在。
让我再告诉你们有关的另一段话，那是在我们学校里，孩们沉思和每日祈祷时所使用的一段话：
“给我们意识，让我们在其中顿悟——你是我们的父亲。”
然而，这个真理在我们的生活中没有完全实现，这就是我之所以不完美、受苦和犯罪的原因。因此，我们祈求能够在我的意识中实现这一真理，我们祈求能够这样去做。
当我完全实现了这个伟大真理，那么，我的生命将以它的卑，以它的自制，在敬仰崇拜的温馨中去表达它自己的真理。
我们在祈祷中有时虽然没有用我们的全部心思去充分认识用的词语，而只是机械地说出它们的发音，然而它们使我们得满足。“父亲”就是这样的一个词。
因此，在我们的沉思中必须更深刻地理解“父亲”这个词意义，以使我们的心灵处于它真实的和谐之读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人刻，道德使人高尚，逻辑修辞使人善辩。总之，知识能塑造人的性求？培求知可以作为消遣，可以作为装饰，也可以增长才干。
当孤独寂寞时，阅读可以消遣。当高谈阔论时，知识可供饰。当处世行事时，知识能增进才干。有实际经验的人虽能够理个别性的事务，但若要综观整体，运筹全局，却惟有掌握知方能办到。
读书太慢会弛惰，为装潢而读书是自欺欺人，只按照书本事是呆子。
求知可以改进人的天性，而经验又可以改进知识本身。人天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。学问虽能指引向，但往往过于泛泛，还要靠经验来赋予形式。
狡诈者轻鄙学问，愚鲁者羡慕学问，聪明者则运用学问。识本身并没有告诉人怎样运用它，运用的智慧乃在书本之外。是技艺，不体验就学不到。
不可专为挑剔辩驳去读书，但也不可轻易相信书本。求知目的不是为了吹嘘炫耀，而应该是为了寻找真理，启迪智慧。
书籍好比食品。有些只需浅尝，有些可以吞咽。只有少数要仔细咀嚼，慢慢品味。所以，有的书只要读其中一部分，有书只需知其中梗概，而对于少数好书，则要读通，细读，反复读。
有的书可以请人代读，然后看他的笔记摘要就行了。但这限于不太重要的议论和质量粗劣的书。否则一本书将像已被蒸过的水，变得淡而无味了！
读书使人充实，讨论使人机敏，写作则能使人精确。
因此，如果一个人懒于动笔，他的记忆力就必须强而可靠如果一个人要孤独探索，他的头脑必须锐利。如果有人不读书想冒充博学多知，他就必须很狡黠，才能掩饰无知。
读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人刻，道德使人高尚，逻辑修辞使人善辩。总之，知识能塑造人性格。
不仅如此，精神上的各种缺陷，都可以通过求知来改善—正如身体上的缺陷，可以通过适当的运动来改善一样。例如打有利于腰肾，射箭可扩胸利肺，散步则有助于消化，骑术使人应敏捷，等等。同样，一个思维不集中的人，他可以研习数学因为数学稍不仔细就会出错。缺乏分析判断力的人，他可以研经院哲学，因为这门学问最讲究繁琐辩证。不善于推理的人，以研习法律案例，如此等等。这种种头脑上的缺陷，都可以通求知来疗治灵感是一种心灵状态，它最能生动地感受印象，因此也最迅速地解释概念。
诗的力量
普希金
什么是诗的力量？诗的力量在于构思、在于布局，还是在文体？
是自由？是构思、是布局的自由？但是，罗蒙诺索夫的文有什么自由呢？庄严的颂诗要求什么样的布局呢？
是灵感？灵感是一种心灵状态，它最能生动地感受印象，此也最能迅速地解释概念。
诗歌与几何学一样需要灵感。批评家把灵感与冲动混为一谈。
不，绝对不是。冲动排斥平静。而平静是美的必要条件。冲动不肯以理智的力量为前，因为后者能处理局部与整体的关系。冲动没有后继，不能持，因此无力创造真正伟大的完（然而没有完美，也就没有抒情诗）。冲动是单一想象的紧张态。灵感可以没有冲动，但冲动没有灵感则不复存在。
荷马不知要比品达罗斯高出多少。后者的颂诗，乃诗之下品，遑论其哀诗了。悲剧、喜剧、讽刺作品，都比颂诗更求创造性，要求想象力——对自然的非凡了解。
但是颂诗中没有布局，也不可能有布局。《地狱》中的惟一的布局则是高度天才的结了。至于品达罗斯的那些奥林匹亚颂诗、杰尔查文最好的作品《瀑布》中，又有何布局可呢？颂诗排斥持之以恒的劳动，然而没有持之以恒的劳动，也就不可能有真正伟大的作这种力，是一般人看不见的生命力，只要生命存在，这种力就要显现，上面的石块，丝毫不足以阻挡，因为它是一种“长期抗战”的力，有弹性，能屈能伸力，有韧性，不达目的不止的力。
野草
夏衍
有这样一个故事。
有人问：世界上什么东西的气力最大？回答纷纭的很，有的说“象”，有的说“狮”，有人开玩笑似的说：是“金刚”，金刚有多少气力，当然大家全不知道。
结果，这一切答案完全不对，世界上气力最大的，是植物的种子。一粒种子所可以显现出来的力，简直是超越一切，这又是一个故事。
人的头盖骨，结合得非常致密与坚固，生理学家和解剖学者用尽了一切的方法，要把它完整地分出来，都没有这种力气，后来忽然有人发明了一个方法，就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给它以温度与湿度，使它发芽，一发芽，这些种子便以可怕的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了，植物种子力量之大，如此如此。
这，也许特殊了一点，常人不容易理解。那么，你看见笋的成长吗？你看见过被压在瓦砾和石块下面的一棵小草的生成吗？他为着向往阳光，为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间如何狭，它必定要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面上来，它的根往土壤钻，它的芽往地面挺，这是一种不可抗的力，阻止它的石块，结果也被它锨翻，一粒种子的力量之大，如此如此。
没有一个人将小草叫做“大力士”，但是它的力量之大，的确是世界无比。这种力，是一般人看不见的生命力，只要生命存在，这种力就要显现，上面的石块，丝毫不足以阻挡，因为它是一种“长期抗战”的力，有弹性，能屈能伸的力，有韧性，不达目的不止的力。
种子不落在肥土而落在瓦砾中，有生命力的种子决不会悲观和叹气，因为有了阻力才有磨练。生命开始的一瞬间就带了斗争来的草，才是坚韧的草，也只有这种草，才可以傲然地对那些玻璃棚中养育着的盆花哄笑。那黄色的浑浊的瞳仁，那老是直视前方的眼光，都带着恐惧的神，这使眼睛里的恨转成了哀怨。站在牛的立场上说，如果能去掉这双眼睛，成了瞎子也值，因为得到自由了。
牛
叶圣陶
在乡下住的几年里，天天看见牛。可是直到现在还像显现在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在门口晒太阳。它躺着，嘴不停地磋磨，眼睛就似乎比忙的时候睁得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是惨白。我说它惨白，也许为了上面网着一条条血丝。我以为这两种颜色配合在一起，只能用死者的寂静配合着吊丧者的哭声那样的情景来相摹拟。牛的眼睛太大，又鼓得太高，简直到了使你害怕的程度。我进院子的时候经过牛身旁，总注意到牛鼓着的两只大眼睛在瞪着我。我禁不住想，它这样瞪着，瞪着，会猛的站起身朝我撞过来。我确实感到那眼光里含着恨。我也体会出它为什么这样瞪着我，总距离它远远地绕过去。有时候我留心看它将会有什么举动，可是只见它呆呆地瞪着，我觉得那眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。
我们院子里有好些小孩，活泼，天真，当然也顽皮。春天，他们扑蝴蝶。夏天，他们钓青蛙。谷子成熟的时候到处都有油虾蜢，他们捉了来，在灶堂里煨了吃。冬天，什么小生物全不见了，他们就玩牛。
有好几回，我见牛让他们惹得发了脾气。它绕着拴住它的木桩子，一圈儿一圈儿地转。低着头，斜起角，眼睛打角底下瞪出来，就好像这一撞要把整个天地翻个身似的。
孩子们是这样玩的，他们一个个远远地站着，捡些石子朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮肤马上轻轻地抖一下，像我们的嘴角动一下似的。渐渐的，捡来的石子大起来了，扔到身上，牛会掉过头来瞪着你。要是有个孩子特别胆大，特别机灵，他会到竹园里找来一根毛竹，伸得远远地去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火来。可是，我从未见过他们撩过牛的头。我想，即使是小孩，也从那双大眼睛看出使人不自在的意味了。
玩到最后，牛站起来了，于是孩子们轰的一声，四处跑散。这种把戏，我看得很熟很熟了。
有一回，正巧一个长工打院子里出来，他三十光景了，还像孩子似的爱闹着玩。他一把捉住个孩子，“莫跑，”他说，“见了牛都要跑，改天还想吃庄稼饭？”他朝我笑笑说，“真的，牛不消怕得。你看它有那么大吗？它不会撞人的，牛的眼睛有点不同。”
以下是长工告诉我的话。
“比方说，我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根撑天柱。比方说，一块田十多亩，牛眼睛看来就没有边，没有沿。牛眼睛看出来的东西，都比原来大，大许多许多。看我们人，就是四金刚那么高，那么大。站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔强，随便拿它怎么样都不敢倔强。它当我们只要两个指头就能捻死它，抬一抬脚拇趾就能踢它到半天云里，我们哈气就像下雨一样。那它就只有听我们使唤，天好，落雨，生田，熟田，我们要耕，它就只有耕，没得话说的。你先生说对不对，幸好牛有那么一双眼睛。不然的话，还让你使唤啊，那么大的一个，力气又蛮，踩到一脚就要痛上好几天。对了，我们跟牛，五个抵一个都抵不住。好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个。”
以后，我进出院子的时候，总特意留心看牛的眼睛，我明白了另一种使人看着不自在的意味。那黄色的浑浊的瞳仁，那老是直视前方的眼光，都带着恐惧的神情，这使眼睛里的恨转成了哀怨。站在牛的立场上说，如果能去掉这双眼睛，成了瞎子也值得，因为得到自由了。我凝望着这颗星，一阵痛楚涌上心头，这颗星多少个夜晚曾在伉生活的潮水中闪光呵。
旧屋
泰戈尔
街道的年轻人成立了俱乐部。
我一楼的房间借给他们使用，他们开会给我戴绚丽的花环；我赢得了纸上的赞扬。
下班回来，我看见闲置了八年的屋里异常热闹。他们有的脚跷在桌上看报，有的在打扑克，有的争吵得面红耳赤。屋里烟雾腾腾，空气污浊。烟缸里积满烟灰、火柴、烟蒂。
我每天靠他们海阔天空的胡聊充填我黄昏的空虚，十点以后，人去屋空，地板上留下残余的话题。外面传来有轨电车嘎当嘎当行驶的单调的声响。我偶尔翻来覆去听几张听腻了的唱片。
今晚没有人来。他们聚集在哈奥拉车站，欢迎一位名字与海滨的掌声胶合在一起的贵宾。
