你不必永在批判自己，这是没有用的，任它自然淹着去就是，你所说，炎热过了，就是秋凉。我现在已近于秋凉状态了，但是却怕要变成冬天，虽然冬天后头又是春天…家，我是不想搬的，就在这里觉得舒服些。
周家，大约是搬开了，那就不必找了。
临睡之前洗洗冷水浴，想法运动运动，这一定能减少你的骇和不安。
对无论什么痛苦，你总应该时时向它说：“来吧！无论怎样多重，我总要肩担起你来。”你应该像一个决斗的勇士似的，对待你痛苦，不要畏惧它，不要在它面前软弱了自己，这是羞耻！人生大的关头，就是死，一死便什么全解决了。可是我们要拿这“死精神”活下去！便什么全变得平凡和泰然。只要你回头想一想，少波涛全被我们冲过去了，同样，这眼前无论什么样的艰苦的波涛也一样会冲过去，将来我们也是一样的带着蔑视和夸耀的微笑，头看它们。——现在就是需要忍耐。要退一步想，假如现在把你进监牢里，漫漫长夜，连呼吸全没有了自由，那时你将怎样？是呢？还是活下来？可是我见过多少人，他们从黑发转到白发，总忍耐地活下来，。
因为我不想在这里说我的道理，那样你又要说我不了解你，训你，你是自尊心很强烈的人。你又该说你的痛苦，全是我的赠等，现在反过来教训你等等，但是我的痛苦，我又怎来释呢？我只好说这是我“自做自受”，自家酿酒自家吃……我不想推究这些原因。
前信我曾说过，你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！正为了这样，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦的源泉。可我们不能够允许痛苦永久啮咬着我们，所以要寻求，试验……各解决的法子。就在这寻求和解决的途程那时需要高度的忍耐，才够获得一个补救的结果。否则，那一切全得破灭！人也许会说破倒比忍受强些，不过我是不这样想的，凡事总应该寻求一个解决办法，这才是人的责任，所谓理性动物，否则闭起眼睛想要不看切，逃避一切，结果是被一切所征服，而把自己毁灭了。凡不能用诗人的浪漫的感情来处埋，这是一种低能的、软弱的表现！尊心强烈的人是不这样的。
我是用诸种方法来试验着减轻我的痛苦，现在很成功了，我望你不要“束手无策”，要做一个能操纵、解决、把捉自己一切的人不要无力！要寻找，忍耐的寻找力的源泉。神经过度兴奋与轻躁，是生活不下去的，要沉潜下自己的感情，准备对一切应战！
我的感情比你要危险得多，但是我总是想法处理它，虽然一时难忍受，可是慢慢我总要把它们纳入轨道前进。
我在人生的历程上所遭的危害，总要比你多些，可是我是乐的，随处利用各种环境增加我的力量，补充我自己的聪明。就是说我有勇气和力量杀得出，这样，人生的环境所以总也屈服不了我。有时也要笑我的愚笨，不合理，正因为这样，所以我才能顽的生活着。
人常常检点自己的缺点是必要的，发展自己的长处也是必要的人有缺点，我是赞成补救它，如果这个缺点，不真正就是那个人长处的话。
一个医生尽说安慰话，对于一个病人是没有多大用的，至少应该指示出病人应该治疗和遵守的具体的方法。最末我说一句，要使自尊心病态化了，而对我所说的话引起了反感！
洁吾兄处，我不另写信了。请你转告他，待到冬天或秋天，们会见到的。
专此祝
好！
你的小狗熊
5月8日下午时30读到这本充满了愚人故事的小书时，我总疑心写这本书的人，书在一千年以前写成，他的讽刺却预备留给一千年以后。
劝人读经
沈从文
《百喻经》说：
往昔有夫妇两人，烘了三个大饼，作为晚餐。大饼烘就，夫妇二人各自吃尽名分下的一个饼后，还剩大饼一个，不便给谁独吃，于是互相约定，不许说话，谁若先说话，就莫吃饼！两人既然互相约好，便坐在家中，沉默不语。到了半夜，来了一个贼徒，到家偷窃东西，掠尽家中所有宝物。两人皆因有约在先，关怀大饼，谁也不愿出声。贼人眼见这家中人痴呆如此，胡来乱为，全不妨事，且觉得主妇静婉可人，便傍近妇人，作了些小小轻薄行为。那丈夫虽亲眼见到贼人胡闹，却仍因为不忘记那个大饼，故不作声。到后妇人忍无可忍了，就叫唤她的丈夫：“大伍，大伍，你真是个傻子，为一个饼，尽人把我如此侮辱调戏！”那丈夫快乐得拍手大笑，他说：“咄，咄，愚蠢丫头，你已说话，你输定了！饼应归我，你已无分！”
这是两夫妇的问题，谁最愚蠢，别人似乎不能置喙，轻易加以判断。《百喻经》故事所注重的是人的性格。千年前世界上既俨然曾经有个这种丈夫，这性格也似乎就有流传到如今的可能。我们如今已不容易遇到这种丈夫了，但却可从别种人物的治国政策生活态度得知一二。譬如说，一大片土地忽然丢了，或家中老婆跟人跑了，有些人不正是因为守着一点类似有关大饼的约言，不发一言不作一事，沉默支持下去？若有人说了一句话，想提醒他，这些人不正是顷刻之间就会天真快乐的向人喝着：“咄，咄，蠢东西，大饼归我了！”
读到这本充满了愚人故事的小书时，我总疑心写这本书的人，书虽在一千年以前写成，他的讽刺却预备留给一千年以后。不过如今争大饼的聪明人，大都忙忙碌碌，虽作了不少不折不扣的蠢事，却好像从不曾注意到这样一本小书上来，因此这讽刺，也等于无用了。若希望他有用，又似乎还必需从现在起始，再过一千余年，才能为作主人的明白的。
不过我总想介绍这本书给那些应读这本书的人人生每一阶段都有某种与之相应的哲学。
人生哲学
歌德
人生每一阶段都有某种与之相应的哲学。
儿童是现实主义者：他对梨和苹果的存在深信不疑，正像对自己的存在深信不疑一样。
青年人处于内在激情的风暴之中，不得不把目光转向内心于是预感到他会成为什么样的人：他变成了理想主义者。但是年人有一切理由成为怀疑主义者，他完全应当怀疑他所选择的来达到目的的手段是否正确。他在行动之前和行动当中，有一理由使他的理智总是不停地活动，免得后来为一项错误的选择懊丧不已。
但是当他老了，他就会承认自己是个神秘主义者：他看到多东西似乎都是由偶然的机遇决定的；愚蠢会成功而智慧会败；好运和歹运都出乎意外地落个同样的下场；现在是如此，且从来就是如此，以致老年人对现在、过去和未来所存在的事总是给以默然承认心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。
没有秋虫的地方
叶圣陶
阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！
若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上，到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。
虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。
大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最艰难而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！
所以心如槁木不如工愁多感，迷目蒙醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。
所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？
可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的真实。年纪大的人总是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现却给你证明我并没大错。
家书
傅雷
一九五四年一月三十日晚
亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾的；我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终生会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人总是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。
孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！我望着冥冥中，浮动着尘埃，然而这些东西都因为你，因为我们爱而变得多么亲切于我了呵！
“不算情书”
丁玲
我这两天都心不离开你，都想着你。我以为你今天会来，又为会接到你的信，但是到现在五点半钟了，这证明了我的失望。
我近来的确是换了一个人，这个我应该告诉你，我还是喜欢么都告诉你，把你当一个我最靠得住的朋友，你自然高兴我这样，知道你“永远”不会离弃我的，因为我们是太好，我们的相互理和默契，是超过了我们的说话，超过了一般人所能理解的地位，实我不告诉你，你也知道，你已经感觉到，你当然高兴我能变，够变得好一点，不过也许你觉得我是在对你冷淡了，你或者会有不是你愿意承认的些微的难过。就是这个使得你不敢在我面前任说话，使你常常想从我这里逃掉。你是希望能同我痛痛快快谈一天的，我也希望我们把什么都说出，你当然是更愿意听我的意见的所以我无妨在这里多说一点我自己，和你。但是我希望得听你详的回答。
