但假如我存心要和杨柳结缘，就不说上面的话，而可以附会种种理由上去。或者说我爱它的鹅黄嫩绿，或者说我爱它的如醉如舞，或者说我爱它像小蛮的腰，或者说我爱它是陶渊明宅边所种的。或者还可援引“客舍青青”的诗，“树犹如此”的话，以及“王恭之貌”，“张绪之神”等种种古典来，作为自己爱柳的理由。即使要找三百个冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也许我曾经对人说过“我爱杨柳”的话。但这话是随便的，是空洞的。仿佛我偶然买一双黑袜穿在脚上，有人问我“为甚么穿黑袜”时，就对他说“我欢喜穿黑袜”一样。实际，我向来对于花木无所爱好；即有之，亦无所执著。这是因为我生长穷乡，只见桑麻，禾黍，烟片，棉花，小麦，大豆，不曾亲近过万花如绣的园林。只在几本旧书里看见过“紫薇”、“红杏”、“芍药”、“牡丹”等美丽的名称，但难得亲近这等名称所有者。并非完全没有见过，只因见时它们往往使我失望，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾使尚书出名的红杏，曾傍美人醉卧的芍药，或者象征富贵的牡丹。我觉得它们也只是植物中的几种，不过少见而名贵些，实在也没有甚么特别可爱的地方。似乎不配在诗词中那样地受人称赞，更不配在花木中占据那样高尚的地位。因此我似觉诗词中所赞的名花是另外一种，不是我现在所看见这种植物，也曾偶游富丽的花园，但终于不曾见过十足地配称“万花如绣”的景象。
假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。但这与前缘无关，只是我这几天的所感，一时兴到，随便谈谈，不会像信仰宗教或崇拜主义地毕生皈归它。为的是昨日天气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子里去坐了一番。看见湖岸的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多变度微微的S线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。
听人说，这植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人的东西，因此人们说它是“贱”的。大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠一无用处，而葡萄吃了肉汤有结果的缘故，杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。
我赞杨柳美丽。但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得可恶！你们是靠他养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬他呢？你们的生命建设在他上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢，花木大都如此。甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜！杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力而向泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，而时时依傍到慈母的身旁去，或者扑进慈母的怀里去，使人见了觉得非常可爱。杨柳树也有高过墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。
自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的缘故，实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的缘故。这种特殊的姿态便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条作春的主人呢？只为别的树木都凭仗春的力而拚命向上，一味求高，忘记自己的根本。其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂杨。
这是我昨天看了西湖边上的杨柳而一时兴起的感想。但我所赞美的不仅是西湖边上的杨柳。在这几天的春光之下，乡村到处的杨柳都有这般可赞美的姿态。西湖似乎太高贵了，反而不适于栽植这种“贱”的垂杨呢。这琴是与爱情相连的，弦就系在爱情的身上……少这些，生命之曲就不能产生幸福与欢乐。
生命之曲
乌尔法持
一片寂静，万籁无声。生命之曲在沉默。
在这寂静中，意志失去生命，思想消失踪影。欢乐如同野鸟逃离人们而远去。
我欲打破这寂静的幻变，操起手里的弦琴。
这弦琴是我从爱情之土、夜萤之乡取来的。
我的弦琴的声音非常甜美。
来吧，请坐下听我弹奏一曲。我不希望使意志死亡、心灵僵冷。
我为唤醒感情而来。
且待我拿起琴来奏上一曲。
啊——怎么？
为什么这琴发不出声响？
琴身无损，弦琴依旧，却为何不发出声音？
我恍然大悟，原来这夜莺之乡的弦琴离开了四周的花丛就寂然无声。
这琴是与爱情相连的，弦就系在爱情的身上。
我应走进花园，在花圃旁拉起琴来。
我应该朝着那水仙的眼睛、玫瑰的笑脸、檀香的嫩枝和风信子蓬松的鬈发，在优美的园里拉起琴来。
不然这寂静就不会消失，欢乐就不会来临。
这阴沉的乌云应该在太阳和月亮面前隐没。
这困锁夜莺的樊笼应该彻底打碎。
花园紧锁的门应该敞开，让欢乐进来，让情操与智慧的眼睛睁开。
缺少这些，生命之曲就不能产生幸福与欢我敢相信：你们之所以要创造我，完全是因为你们缺乏自信——看吧，我比之你们能多些什么呢？而我却没有你们自己所具备的。
偶像的话
艾青
在那著名的古庙里，站立着一尊高大的塑像，人在他的旁边，伸直了手还摸不到他的膝盖。很多年以来，他都使看见的人不由自主地肃然起敬，感到自己的渺小，卑微，因而渴望着能得到他的拯救。
这尊塑像站了几百年了，他觉得这是一种苦役，对于热望从他得到援助的芸芸众生，明知是无能为力的，因此他由于羞愧而厌烦，最后终于向那些膜拜者说话了：
“众生啊，你们做的是多么可笑的事！你们以自己为模型创造了我，把我加以扩大，想从我身上发生一种威力，借以镇压你们不安定的精神。而我却害伯你们。”
“我敢相信：你们之所以要创造我，完全是因为你们缺乏自信——请看吧，我比之你们能多些什么呢？而我却没有你们自己所具备的。”
“你们假如更大胆些，把我捣碎了，从我的胸廓里是流不出一滴血来的。”
“当然，我也知道，你们之创造我也是一种大胆的行为，因为你们尝试着要我成为一个同谋者，让我和你们一起，能欺骗更软弱的那些人。”
“我已受够惩罚了，我站在这儿已几百年，你们的祖先把我塑造起来，以后你们一代一代为我的周身贴上金叶，使我能通体发亮，但我却嫌恶我的地位，正如我嫌恶虚伪一样。”
“请把我捣碎吧，要么能将我缩小到和你们一样大小，并且在我的身上赋予生命所必需的血液，假如真能做到，我是多么感激你们——但是这是做不到的呀。”
“因此，我认为：真正能拯救你们的还是你们自己。而我的存在，只能说明你们的不幸。”说完了最后的话，那尊塑像忽然像一座大山一样崩塌了。
只要你想想一个人一生中有多少事情是不能靠自己去做的，就可以知道友谊有多少益处了。因此古人说：朋友就是人的第二个“我”。但这句话的分量其实不够，因为朋友并不仅是另一个自我。
友谊之于人
培根
有人认为两双眼睛所看到的未必比一双眼睛看到的更多；或者以为一个发怒的人未必没有一个沉默的人聪明；或者以为毛瑟枪不论托在自己肩上，还是支在一个支架上会打得一样准——总之，认为有没有别人的帮助结果都一样。但这些话其实只是十分骄傲而愚蠢的说法。最有益于事业的无过于忠告。在听取意见的时候，有人喜欢一会儿问问这个人，一会儿又问问那个人。这当然比不问任何人好。但也要注意，在这种情况下会有两种危险。一是这种零敲碎打得来的意见可能是一些不负责任的看法。因为最好的忠告只能来自诚实而公正的友人。另外，这些不同源泉的意见还可能会互相矛盾，使你莫衷一是，不知所从。比如你有病求医，一位医生虽会治这种病却不了解你的身体状况，结果服了他的药这种病虽然好了，却可能从另外的方面损害你的健康，虽然治了病也伤了人。所以最可靠的忠告只能来自于最了解你的友人。
友谊对于人除了有以上所说的这些益处以外，还有许多其他方面的益处，多得如同一只石榴上的果仁，难以一一细数。如果一定要说的话，那么只能这样说：只要你想想一个人一生中有多少事情是不能靠自己去做的，就可以知道友谊有多少益处了。因此古人说：朋友就是人的第二个“我”。但这句话的分量其实还不够，因为朋友并不仅是另一个自我。
人生是有限的。有多少事情人来不及做完就死去了。但如果有一位知心的挚友，人就可以安心瞑目，因为他将能承担你所未做完的事业。因此一个好朋友实际上可以使你获得又一次生命。人生中又有多少事，是一个人由自己出面所不便去办的。比如，人为了避免自夸之嫌，很难由自己讲述自己的功绩。人的自尊心又使人在许多情况下无法低声下气去恳求别人。但是如果有一个可靠而忠实的朋友，这些事就都可以很妥当地办到了。又比如在儿子面前，你要保持父亲的身份；在妻子面前，你要考虑身为男子汉的体面；在仇敌面前，你要维护自己的尊严；但面对作为第三者的朋友，你就可以全然不计较这一切，而就事论事，实事求是地表现最真实的自我。
由此可见，友谊对人生是何等重要。它的好处简直是无穷无尽的。总而言之，当一个人面临危难的时候，如果他平生没有任何可信托的朋友，那么我只能告诉他一句话——他只能自认倒霉了！
