去年的这个时候，我买了这盆栀子花儿，来迎接一家欧洲的朋友来家小住。只是因为太忙，没有好好浇水，三天以后，它就给我枯了，花儿都谢了，叶子和枝子也大都枯了。随后的这一年，我一直在想方设法救回它的生命。它活了下来，但是它受伤太重了，很难恢复元气。一年来我一直用发酵的淘米水浇着它，它一直给我活着。曾有一段日子，它发出了许多叶子，可是随着冬天的到来，它又不长了，不再发新芽，只在落叶。
今年夏天，我把它端到阳台的窗台上，它迅速地发出了几只大叶子--那叶子特别大，超过了我看到它的任何时候，并且怀了三个花蕾了。我一天天地看着花蕾儿长大，其中的一个长得特别快，而且闪着嫩嫩的光。而其他两个长得较慢。
近几天，在那只大花蕾即将开放的时候，其他枝干上的叶子都在纷纷枯萎，而且就在它开放的这一天，我发现怎么少了一个花蕾。我找了半天，它躺在窗台的白瓷砖上，它长在窝窝里那一头发了黑。我不明白这是怎么了。它为什么会发黑呢，是不是天气太热了？
现在，有一朵花儿开着，有一个花蕾儿长着。
而开放的那个花蕊也有些发黑，花瓣儿也有些卷了，好像是历经了沧桑，经历了长途跋涉才来到了我的面前。
你病了吗？
可是你得了什么病呢？
宠物们都有宠物医院，而我的栀子花儿到哪里去看病呢？
没有地方可去。我觉得，它只是为了这一次的开放，为了回报我一年来的顾盼而付出整个生命的代价，耗尽了精气神。
此时我坐在窗前，夜晚即将来临，我看着它，在微风中颤动着。
我只是这样看着它。
我轻轻地对它说：你还好吗？
你感觉怎么样？
要不要我……
你想喝水吗？
噢，我刚才给你喂了水！
哦，那你还需要什么呢？
央杰拉姆，我们这里的花开了
电话响了。
"央杰拉姆，我们这里的花开了，你来吗？"
一个来自青藏高原的声音，柔软的藏语，宽厚的声音。哦，一位长着长长黑发，外翘着八字胡，眼睛细长的年轻瑜伽士，他的名字叫尕贝。电话的那头还响着藏族原生态的古老弹唱，让我立刻回到那蓝天白云下的高原，美丽的开花节儿，藏族人穿着节日的盛装，到风景优美的草地上，扎上帐房，以歌舞、美食、演戏、祈祷来祝贺野花的盛开。
"央杰拉姆，我们这里的天气很好，你来吧！"
那柔软的声音再次响了起来。
央杰拉姆是我的藏语名字之一。
当然，不光是天气，那里的一切都让我眼泪汪汪。
瑜伽士尕贝，我清楚地记得他走路的姿势，两只脚有些向外撇着。个子很高，额头宽阔。四年前，他曾经花了两个月的时间，用工整的藏文为我抄过一本古老的经书。
瑜伽士尕贝住在青海南部的一片森林里的一间土房子里，那是他的闭关房。每年冬天他都在那里闭关，修行着从佛陀那里留传下来的一种关于心性的法门。
认出并把握人生的真性，利益众生，是所有藏族瑜伽士的本分。
尕贝的妹妹三措，是我的好朋友，是一位长辫子，黑眼睛，红脸蛋，声音像露珠嫩脆甘甜的姑娘。我们相识在一个镇上，小镇上有一个藏语学院，她是那里的一名学生。一次尕贝来看三措，三措就介绍我认识他的哥哥。我说，我需要这样那样的一本经书。尕贝就说，他有这本经书，是用藏文草书写的，我认不出来，但他可以帮我抄一本。两个月后，三措说，书抄好了。我和三措就到尕贝的森林里去取书。
到尕贝的森林里去，那是一趟颇为动人的天路历程。在一个大雨的黑夜，我们出现在尕贝的面前。
后来，尕贝捧着一个黑色的本子，交给我说：这就是你要的经书，我给你抄完了，现在给你，我就放心了。
我接过那个本子翻着，黑黑的、密密麻麻的、工工整整的藏文，他抄了整整两个月。他每天就是在炕上那张雕着神龙图案的小桌上，一笔一画地抄着。我深深地看了他一眼。我看到了，那本经书里的内容都在他的眼睛里了，像海洋一样宁静地铺陈在他生命的底色上……
有尕贝这样的人在世上，你就感到踏实多了。
我回到了城市。又四年过去了，我再没有返回那个高原。我时常会接到尕贝或者他妹妹的电话。他们总是对我说，你想要什么东西，我们给你寄。去年春天，我想喝酥油茶，尕贝兄妹马上准备了酥油，到邮局去寄，可是那是邮局里不许寄的东西。后来，有人到北京来，他们就带酥油给我。之后，我的早餐就吃着他们带来的酥油和糌粑……
花儿开了！尕贝的声音让我的思绪久久地停留在那个鲜花盛开的高原。
我告诉尕贝，我已经到了高原。我已经在那个高原里，和他一起过着开花节。而且，我正是那些高原的野花儿，无处不在地开放着。
此时，我也悄悄地开放在中国北部一座城市的边缘，淡淡的芳香，正一缕一缕地散出去，向城市，那个钢筋水泥的丛林里，荡漾开来。
能打开的窗户都打开了
此时已是子夜，新的一天。
当我还没有结束前一天的生活，新的一天就在雨声中来了。雨拍打着阳台上的铁皮，打着树，还有零星的闪电和雷鸣声。
我准备睡了，在那美妙的雨声中。可是我觉得雨声还不够大，就把另一扇窗子也打开了，让雨声痛快地来到我的耳边。
能打开的窗户都打开吧！
我觉得这是一个美妙的意象。
伴随着这个意象的是不断传来的雨声。
温暖的雨声！
这是何其美妙的音乐啊！
让我再静一静，静一静。
让我成为雨声，去呵护黑夜的耳朵。
噢，多么舒服啊，那声音！来自何方的声音？
来自何方的美妙音乐？
来自何处的美妙灵魂，在感受着这美妙的音乐？
亲爱的人们啊，你们都睡了吗？
你们都醒着吗？
亲爱的爹爹妈妈，你们睡了吗？你们的女儿正在听着雨声，心在静静地跳动着。
你们的女儿是听雨的人。又是雨声。
在这个美妙黑夜的音乐中，你们的女儿是那么小的一个音符。
我，正和雨的灵魂结合在一起，正在渗入大地。
而大地能打开的窗户都打开了，大地所有的窗户都打开了，我进入了大地！
被那种纯真整得心疼的
今天，我进城有事。天气寒冷，我穿了靴子，走得很快。路边，看到许多的树。在甚至连一片白云也没有的蓝天下，那些光秃秃的树，默默地站着。它们什么都没有穿，就那么站着。我看着那些树，就像看着一排排的美人。我这样说，其实并不能表达我对树--这些冬天的生命的真实感觉。看着它们，我心里很踏实，有一种东西在融化着。
我还遇见了两只小狗，它们在枯干的草地上玩耍。两只小花狗。它们欢快地互相咬着。它们不时地向对方扑过去，但绝不是去战斗，而是身体优美地舞蹈着，然后，扑过去，倒在地上，互相咬两口，其中的一个再站起来，跑向远处，身体流动着，扑过来。我忍不住地笑出声来，还忍不住在站着，看着，被那种纯真整得心疼的。在人间，在生命的世界里，还有如此唯美的调情方式。哦，我简直有些被美呆了，不知道该怎么办了。
然后，傍晚的时候，我从一位朋友那里，得到一只黄色的小旅行包。她说，看见了，觉得特别适合我，就买了。晚上，我背着旅行包回家。有小风，冷。我看着月亮。
而我，还需要一盏灯
风。猛烈的。我光着脚，缓步而行。我的裙摆如夏日的麦浪。在城市，城市的边缘，因为道路太硬，而没有留下脚印；沙漠因为太软，也没有留下脚印。只有在你的心里，留着我的脚印，一朵朵小小的梅花。在这个发热的冬天，你每日以泪水浇灌着我经过的地方。你哭诉着呐喊着，人类的偏见，情人的背叛，还有父母的爱，如何窒息地软禁着你，你要活着，诗意地、浪荡地活着。你那颗少年的心因为对活的极度渴望，而对爱极度地恐惧，极度地挑剔。在恐惧中，你一次又一次麻木，以至于认不出自己，而把手中的刀子刺向了自己的心房……
风。猛烈的。我光着脚，缓步而行。我已走向另一个十字路口。可我知道，任何道路，都可以通向你，通向你的心宫。我要把手中那小小的灯盏，置于你的心中。我刚刚从那个穷人的手中讨得了一点点灯油。我知道，我的手，我的十指，还没有被人生折磨僵硬，我还可以弹出美妙绝伦的音韵，发出洁净的光。在任何一个日子里，只要我还在呼吸，我就可以用声音吻你的伤口，以光沐浴你的眼睛。
一只小狗狗出现了，从远处的荒草丛中，一瘸一拐地向我走来，来到我的脚边，仰头望着我，它眼中饱含着无法表达的忧伤。
风。猛烈的。哦，这就是你的眼睛。你的。我跪在地上，把灯举到它的眼前。唔，这个小家伙，它病得不轻，它形容憔悴，奄奄一息。它是一个荒郊的旅行者，一个迷海的航行者，它在寻找着什么。它说，我需要这盏灯。
于是，我就把灯盏给了它。它孤零零地向远处走去。而我--而风，猛烈的。
而我，还需要一盏灯。
点亮。
