如果不从内心深处去观察自己，认识自己，料理自己，真正的改变是不可能发生的，不管你谈了多少次恋爱，走了多少地方，挣了多少钱，成了多少名，生了多少孩子，交了多少朋友，受了多少高人的指点，干了多少惊天动地的事情……
又一个黄昏
又一个黄昏来到了，我从工作的姿态，进入了休闲的姿态。按说工作也是很休闲的，但它是另一种休闲，而工作后的休闲是一种特别的放松--洗了脸儿，梳了头儿，换上一身柔软而修长的棉麻行头，就这么迎着小风走了出去。天气十分的温暖，既不像夏天那么热，也不像春天那么凉，而是特别舒服地把人裹了进去。
我先是打开了信箱收一封来信，是丹，妹妹的孩子，十六岁的少女，诉说着她对妈妈、对外婆外公的看法，诉说她的情绪。我坐在社区的小广场的石凳上读完了信，一个个乖巧的字眼，楚楚可怜的语气，让我动情了许久。我决定送给她一本泰戈尔的诗集，一本充溢着爱、美、诗意、灵感的书，有一种很乖巧的版本，一定会让这个内心丰富、充满了同情心的孩子喜欢。我想象着她读到泰戈尔的时候，眼睛一闪一闪的样子。
没有人读不懂泰戈尔的，我敢这么说。泰戈尔之后，我打算推荐给她纪伯伦。纪伯伦的诗和泰戈尔的诗都是充满了上帝之爱和人间之情的东西，而纪伯伦更加哲理化或者更加天才化，而泰戈尔更加宁静祥和。
然后，我起身向天天去的小森林走去。那已是一个彻底的绿色世界了。树们在风中摇曳着、舞蹈着，唱着轻轻的歌。人们三三两两地走着。一个样子很时尚的少女，倚着自行车站着，大约是在等待心上的人；长凳上，一个女孩子躺在男朋友的腿上。
那个女孩睡着了，男孩子含情脉脉地看着她的脸。
去年，曾有一个人和我一起，像这一对年轻人一样，如此地共度黄昏。然而今年我是一个人。我慢慢地走着，目光从风景中淡淡地划过。
我觉得我没有不快乐。
去年是两个人的快乐，而今年是一个人的快乐。
一切都是那么茂盛地生长着，叶子绿了又绿，花们开了又开。那些野野的小花一个个天上的星星一样地闪耀着，还有蜜蜂围着它们唱着歌……
天高云淡，一切都是那么美妙。不远处的球场上，男孩子们的叫声和叩击篮板的声音激情地传扬着。我围着一块长着老槐树、地上开着野花的场地转了转，我嗅了嗅槐花，淡淡甜甜的味道。
噢，一切都是那么自然。
中间，收到一位青海喇嘛的短信。我问他过得开心吗？
他说，到哪里都是一样的开心。
我也就开心地笑着。我说是的，把我此时正看到的这片翠绿献给你。
是的，人应该在哪都开心，碰到什么就享受什么。
去年夏天，我真的很开心。而这个夏天，没有人陪我度过我也一样地开心。
这就是成长。
我成长了。我正一天天地长大。我的心越来越放松，看一切都是那么和谐。
风依旧那么舒服地吹着，我的目光在那些树上花上云上人上流淌了很久，然后我转过身来往家里走去。
我想把这种感受传递给所有的人。
又一个黄昏，没错
我坐在窗前。又一个黄昏来到了。窗台上的兰草勃勃地生长着，随着天光的暗淡而渐渐地失去了鲜艳的绿色。我看到了天空，还有楼顶以及不远处的钻天杨。
时光这种不存在的东西正在流淌。在此时在此地在这个世界上，我只能说我又一次来到了黄昏，来到了我生命的这一刻。
我独自一人。独立着。
独立了也就是融入了。
融入了天空，融入了飞机、汽车和鸟的叫声中，融入黑夜的黑暗之中，融入了天真无邪的心性之中。
是的，我在一天天地放松着，从对于一切的执著中。
我在一天天地自由着，从对于爱的贪婪之中。
我还会像花儿一样红，我还会像天儿一样蓝，我还会像蜜一样的甜，我还会对着一只蚂蚁大撒其娇，我还会像一粒种子一样，要求生长，更重要的是，我还会像恋人一样缠缠绵绵。
这一切都是那么样的一体，又那么样的个性分明。
这一切都是我。
怎么样，吉祥的空气弥漫着你心灵的前庭后院。
让魔鬼从你心里逃掉，让魔鬼从你心里散去。
躺在长凳上看天
下午五点，工作结束了，吃完饭，到小森林散步。清凉的天气，茂盛的绿色。我吃了一天电脑屏幕的眼睛，开始饱饱地吃着绿色。孩子们，女人们，狗们，都在玩着。不远处的篮球场上传来打球的声音。我散漫地走到森林中的一条长凳旁，坐了下来，放松，让每一个细胞都放松，让每一个细胞都充满光、水分和愉快的情感。我脱下鞋子，躺了下来，就像躺在自家的炕上那样，展展地躺着。看天。
天空是灰色的，云替我把强烈的阳光挡住了。还有树，各种树枝都在眼前。一只麻雀飞过，一只小燕子飞过，知了在不断地唱着歌。一片梧桐叶子落下来，悄悄地躺在了草地上。
我轻轻地合住了眼睛，眼前一片红色的光芒，然后，我就把自己交给了那片红。
我感到知了的歌声包围着我。远处传来人们舞蹈的音乐声。人们为健康和友情而舞。我的思绪飘得很远。我听到过许多音乐，跳过许多的舞。我想到了印第安人、吉普赛人、印度人、埃及人，西藏人、维吾尔人、塔吉克人、蒙古人……我想到许多歌唱和舞蹈着的民族，为幸福而歌舞着。
然后，我又想到我躺在这里，活着，倾听着，看着。我的每个毛孔都会长出一个大千世界，而所有的大千世界也都生长着我。我把小小的自我放得松松的，它的重量几乎不存在了。我感到一阵深广长远的快乐。
生命要求我
天阴沉沉的，还有沙尘。
早晨，打开窗户，看到地上一层厚厚的沙尘。
这些从沙化的草原上吹来的沙子，流淌在整个东亚地区，还到了日本诸岛。沙尘啊，人们心灵欲望中生起的雾气。人们希望多吃牛羊肉，多穿牛羊绒衫，多穿牛羊皮衣皮鞋，多背皮包，多系皮带，哦，总之，都市人的欲望，引来了这弥漫的沙尘。
人们诅咒着沙尘，染脏了空气、衣服、汽车、眼睛。
人们诅咒着。
我没有出门，读书，吃中药，坐在电脑前工作了两个多小时。
已是黄昏。可也没有日落。太阳被沙尘隔开。我静静地站在阳台上，看着窗外，一切的景象都像往常一样，但它们有着内在的变化，就像我的身体，正有许多的细胞死去，但却没有显现出来。而这些变化，是这个世界不变的特性。
生命要求我，时时注视这一点。
但我要醒来
每时每刻都有死亡发生着。在我们的身体里，一瞬间不知道有多少细胞死去，也不知道有多少细胞又在生成。每一次呼吸，都是一次死亡和再生。
大地上，不知有多少草芽正在破土，多少花儿正在开放；在宇宙间，多少星辰正在爆炸。
好了，我这颗小小的尘埃，此时时刻，我清楚地感到血液在流淌。
此时此刻的念头已经结束，下一次又会生出什么样的念头呢?是的，已经生出来了，又在结束。这是一个链条，无始无终。
过去心，现在心，未来心，无始无终，终不可得。
我漂泊在这时间的梦境之中。这个山河大地，这个墙壁天空，这隐约流淌的音乐，这水泡一样的心境，这困厄的感觉……
我想，我从来也不会像很多人那样，去关心社会或者叫时代，此时的"进步"或者彼时"后退"。但我确实很关心，我当如何醒来。
此时，我坐在一种叫电脑的机器前，一种现代社会几乎每个人都离不开的机器前。我从电脑前站了起来，我看到墙上的镜中，一个"我"的影子。
它是我吗？
妄想与放松
我常常让自己放下。放松。
放松是一种重要的艺术。
一个人生命的舒服感取决于放松艺术的应用程度。
当你想心里生出放松的需求的时候，你就会发现自己很紧张，即使是什么事都不干的时候也很紧张，甚至更紧张。
这种紧张感来自于心念。
心像一条疯狂的狗，不停地咬着你，叫声此起彼伏，不知所终。
人脑的机制，习惯于跟随一些念头去编故事。当一个念头起来的时候，你就会看到伴随着这个念头而在你脑子里映现出来的影像，就像电影一样。你以为它是一种真实，就不由自主地跟着它走，越走越远，甚至再也想不起自己是谁了，在干什么。
处于这种状态的时候，每一根神经，每一个细胞都被利用了，都充当了这个妄念的奴仆，它们为它递烟倒茶，端洗脚水，陪它玩，伴它发脾气，陪它狂奔，陪它抓取、索要，所以，你就会感到紧张。
当你意识到这是在做白日梦的时候，你就会习惯性地打断它，认为不应该这样。这个"不应该"又变成一部心理电影的开头，把你引向了另一个漫长的漂泊之路，再次把你的身体、心绪、心脏、胃、大脑，带进一个紧张的状态。你再一次被利用。
一个人，一天不知要在念头当中流浪多少次。
不管是谁，不管是有家还是没有家，只要生而为人，就不可以避开这流浪汉的命运。
这些念头有着人类的共性，但又因各人的命运不同而不同。
但无论如何，每一个念头都是一种假设，是那个小小的自我在演出，在游戏，所以，没有一个念头是真实的。
在我们的生命中，除了这样的念头创造着紧张之外，还被另一种妄念统治着，那就是看起来非常合情合理的现实生活。人们好像都在干着很多必不可少的事情，比如睡觉、做爱，早晨起来涮牙、洗脸，上班，做饭，讨好上司，思谋着同事关系，必须挣多少钱，房子必须装修成什么档次，必须开什么牌子的车，官必须当到多么大，必须胜过某人，必须得到某人，必须进入某个圈子……一切看起来都很重要，都是非做不可。
其实这些事情，都是我们妄想的延伸，妄想的实体化。
妄想的实体化，逐渐地转化成了我们的生活模式，非常强有力地把我们套住，以至于让我们形成了这样的心理模式--不这样做，就不正常；不这样做，心里就很恐惧，生活就充满了危险。
这是我们的错觉。
世上没有一件非做不可的事情。
不这样做又怎么了？我们试着三天不洗脸，会怎么样呢？我们试着一天不吃饭会怎么样呢？我们试着少买些东西，会怎么样呢？我们试着不要攀比，事情会怎么样呢？我们试着不撒这个谎，事情会怎么样呢？我们试着独自呆着，不要抓另一个人来陪着我们……
然而，我们已经被这个模式控制了。
我们就被这妄想的念头和现实的妄想盘根错节奴役着。
感到累，真累！
累得喘不过气来。
渴望着休息。
只休息一下，并不能解决问题。
这个精疲力竭的心，只有彻底放松、放下，看穿这些把我们打得束手无策的妄念，才能真正地休息。
在自然的大安详中休息吧！
时尚·成功
"时尚""成功"这两个词就像一对漂亮的双胞胎一样，被人们拥着，被这个时代宠爱着。
时尚女人。
成功男人。
生活要时尚。
事业要成功。
这是这个时代的价值框架。而我在这个框架之外。
如果用当下的眼光来看，我这个人一点儿也不时尚--没有时尚的装扮，没有时尚的生活追求；我不成功--没有车子、房子、票子，甚至没有什么非做不可的事业。
我穿着十年前的衣服，很舒服。
我喝着稀饭，很自在。
除了这颗跳动的心，除了这口平静的呼吸，我看上去真的是什么都没有。
当然我有一些朋友，他们都很精彩地闪现在我的星空中。
当然我还有些灵感，我时常会很高兴，时常会微笑，时常会对一些走路的人说，你们好啊！
当然，我父母健在，兄弟姐妹都活在自己的生活中。我的父母爱我，我爱他们，并且我们彼此都知道互相爱着。
还有，在这个世界上，我每天都会跟一些树见面，一些草看着我从它们身边走过。
我吃得香，睡得沉，笑得甜，
我有时觉得我是天空，那些聚散的云、闪烁的星、宁静的月光，来自我的心中。
我有时觉得自己是山，山里的野草树木都是从我的胸怀中长出来的。
我有时觉得自己是大海，海里的浪都是从我的身体里涌出来的。
我有时觉得自己是太阳、月亮，而日食和月食都是我的一种模样。
嗯，我是这样活着，说什么时尚，说什么成功呢！
嘿嘿，我活着。
这样，就这样活着。
躺着看天
两天没有出门了。
都是夜里睡，起得很晚，一晃一晃的就一天。这天下午，终于出去一趟。洗过澡了，穿着拖鞋，背着小包，装一个笔记本，还有一些零钱，就出去了。准备在小馆子里吃饭，然后到小森林躺着看天。
我一个人也可以躺在小森林里看天的。
点了几个烤串、一碗面和一个凉拌菠菜，在一个叫老马拉面的馆子里。
起了小风，桌子摆在门外，天阴着，凉凉的，边吃边看着不远处绿绿的草地，听着知了的唱歌。吃完了，就冲向了那小森林。
真是十分舒服。走了几步，选了一个干净的板凳躺了下来。
习惯上，只有男人敢单独躺着。但我不管。
看天。
天是淡灰色的，还有一丝粉色的云。垂柳下垂着，随风摆动。
我把头发散开来，放得松松的，也随风飘。
老是感觉，在不知不觉中，人就变得很紧张，每个细胞都变得紧张起来。
所以，放松似乎成了这个夏天我最常做的一个动作和一种心理。
没有别的。
自然的光影、色彩、声音、味道，放松，融入。
十分的安静，除了那声声的知了，鸟的叫声。对了，还传来了阵阵的雷声。
记得有一星期没有雨了，该来点儿雨了。
来吧！
躺着，放松着，享受着。望着天。天外之天。
望着自己。我的天，我的草，我的一切。而我，并不真的存在。遍寻一切，就是看不见一个真实的自我，就是看不到一个真实的大自然。我和大自然互为镜子，我照见了大自然的一切，也让大自然的一切照遍。
还望天
黄昏，再一次躺在长凳上望天。
听虫语、鸟语、人语。
清凉透彻的国度在心里诞生，又消失。
犯了错误
世上的事情，没有对错，只有因缘。从长远来说是这样的。
但是，在人生的某些阶段，当你确定了自己的人生价值和生活态度，就有了对错。
比如，当你确定在不伤害的基础上的利他原则之后，你所想所做的都是不伤害其他生命，并利于其他生命的。但是，有的时候，好的愿望并没有出现好的结果。问题出在哪里了呢？
比如，前两天，我在一次关于儿童教育的"心理碰撞"（我不太喜欢开会这个词）的时候，从各个侧面反复强调，现在的家长都把孩子教出问题来了，孩子们要想接受一种更加优美的教育，得先有一个修复心态的过程。我说，我身边六七个朋友的孩子，都不同程度地出了问题。虽然有些朋友是热爱教育的，但也没有能在孩子成长的时候，及时地提供孩子所需要的知识文化的刺激。因为不知道如何提供，提供什么。孩子们显得特别饥渴，无所适从。那个时候，我甚至还点了在座的一位好友的名字，因为我说着说着，就忘记了这是在讨论一个公共问题，虽然我们私下里也讨论着。话一出口，我就意识到了伤害的存在，马上看这位朋友的脸色，她的脸色都变了。
散会，我马上找那位被我点了名字的朋友说，对不起，我不应该，可是我在陈述一个观点的时候，忘记了这是在一个公共场合开会。我向朋友道了歉，她说她没有听见。她说，是出了问题，但是问题不是故意出的，可以换一种说法，这样的话语会有打击性或伤害性。
