阳光穿过铁栅栏，在玻璃上折射下来，投射下的影子将屋内的景象切成几块方格。用布隔开的厕所里传来洗漱的声音，房间外的地板上有水泥垒的“灶台”，上面烧着一锅粥，这是中昱的早餐。与其叫厕所，其实不过是洗漱间罢了，他这些年上厕所都是在外面找个地方挖个坑解决的，事后再埋上。垒灶台用的水泥是从某个建筑工地上偷的，先用石头码起灶台的雏形，再用和好的水泥固定起来。
厕所里用木头架子做洗漱台，墙上挂着镜子，里面映着一张棱角分明的面庞，眼神透着一股坚定之意。整齐地将毛巾牙刷放好，中昱走出了洗漱间。
从木头碗架上拿起一个有破口的碗和他手工制作的木勺，来到房间外，从没有外墙的那一面向外呼唤大黄。很快，浓密的草地中，杂草一阵晃动，像水波一样从远处快速地接近，转眼就到了眼前。从屋外的草丛里跑出了一只高大的土黄色的狗，嘴里叼着一只死鸡，甩着耳朵跑上了二楼。
中昱看到它把鸡放在自己面前，马上到外面看了一下，没看到有什么动静，就熟练地开始消灭罪证。他一把抓起鸡，三两下冲上顶楼，又几下爬上了没有天花板的顶梁上，把鸡藏在了房梁上阴暗的角落里。然后下了楼，将地上的鸡毛收拾干净，又用水洗掉了大黄嘴巴上的鸡血。
最后就悠悠然地坐下来掀开锅盖，给自己和大黄各舀了一大碗野菜鼠肉粥，安安然地吃了起来。
等失主追上门的时候，他们已经吃得差不多了。那个大叔手里拿着棍子，气喘吁吁地跑进楼里，径直上了二楼，冲上来就问中昱：“喂，又是你干的吧，叫你的狗来偷我家的鸡。自从你们住在这里，附近就一直有人丢东西。”
中昱又喝了口粥，对大黄道：“这野菜鼠肉粥好吃吧？”大黄响亮地“汪”了一声作为回应。然后各自吃各自的粥，完全把旁边的大叔忽略掉。大叔把棍子往地上一杵，发出沉闷的撞击声，声色俱厉地道：“快点把鸡拿出来，要不然我就把你抓到警察局去！小小年纪的不学好，就会偷东西！”
中昱抬头淡淡地看了他一眼，大黄也停下进食，抬头来望着他。沉默了两秒，大叔额上滴下了汗来，为这凌厉的气势所摄。虽然手里拿着棍子，心里却开始发虚，不禁咽了口唾沫，开始防备起来，握紧了手里的棍子。
中昱蓦地站了起来，把大叔吓退了两步，迫使他喊出口来：“你想怎样？”中昱却抬头露出了灿烂的微笑，温和道：“不要这样说嘛，大叔。咱们也算是邻居了呀，在这里住了这么久，难道你还看不出来我是什么样的人吗？你看看这个房间。”中昱把这个有些紧张的大叔拉到门前，让他看房间里的摆设。
破烂的家具，简陋的床板，几经缝补的棉被，四面老旧的三合板墙，没有电灯和其他用电器，所有东西都一览无余。
“你看，这就是我所有的财产。”大叔的面色略有缓和，中昱又把他拉到厕所里，道：“你再看这个。”他提起脚下的破水桶，里面是经过多道程序过滤的干净河水，他却委屈地道：“我只能用河里打来的脏水。”大叔露出不忍的表情，想说些什么，中昱马上又把他拉到门外，指着锅里的粥说：“你再看我吃的东西，就是用野菜和老鼠肉煮的粥。”他把粥舀起来给大叔看颜色不一般的肉。
“你看这里哪有你的鸡？现在要是有一只鸡在我面前，我一定生吃给你看！”这倒不是骗他，中昱也不是没有生吃过。他有一次发了高烧，躺在床上动不了，靠大黄捉老鼠给他吃，他没有力气起来煮，就用小刀剥了皮，去掉头和内脏生吞下去。看了这样的生活水平，听了这样的话，大叔露出羞愧的表情，狼狈地跑掉了。这倒是把中昱弄得有点内疚感，毕竟他的确藏起了人家的鸡。
他训了大黄几句，让它以后不要再偷别人的肉，语气严厉，把它训得发出委屈的呜咽声，耷拉着耳朵低下了头。看得中昱有些不忍心，大黄是他唯一的“家人”，八年的相依为命积累下了深厚的感情。中昱摸摸它的头表示安慰，大黄马上就精神起来了。舔舔他的手，抬头摇着尾巴叫唤起来。
“今晚咱们吃叫花鸡。”
“汪！”
……
叫花鸡的烹制过程要花上几个小时，所以中昱从下午就开始炮制这只鸡。褪毛，去内脏，在肚子里加入调料，和泥，没有荷叶就用粽叶。中昱买了几个肉粽，粽叶拿来包鸡，粽子就和调料一起放到鸡腹里，然后用绳子仔细绑好，再把泥包到粽叶外做成泥球。最后放入烧好的炭火下，埋起来。等到晚上差不多就可以吃了。
他还用这种方法炮制过鱼，不过效果并不理想，老鼠倒是还可以。这个方法还是用来做鸡比较合适。鱼和老鼠还是比较适合用来烤着吃，煮着吃也还凑合。中昱现在找了工作，虽然工资不高，但也能偶尔改善一下伙食，每几天吃点猪肉。所以并不像他和别人说的那样可怜，而且这样的生活他也安之若素，只有朴素的生活才能保持住钢铁般的意志。八年的生活他都是这样过来的，也习惯了这样的生活，会那样子说只是想把大叔骗走。
到了晚上，中昱觉得差不多的时候，就用树枝拨开炭火，把烧硬的泥球挑出来，用随身的小刀切开外壳，再剥开粽叶，香气就喷发出来，大黄的口水不停地滴下来。中昱熟练地切下一大半来给它，大黄“汪汪”叫了两声，就不顾鸡肉滚烫，直接下嘴，吃得欢快非常。中昱看了一会儿，也开始享用这顿丰盛的晚餐——小半只鸡和几只浸入了肉香的可口粽子。
吃到一半，大黄突然抬头对一个方向叫了起来。中昱看了一眼，道：“大黄，继续吃，不要管他！”然后他们又接着慢条斯里地吃着晚餐，篝火照得中昱脸上明暗不定。
待他们吃完以后，中昱站起来对一个方向道：“出来吧，换个方向我也知道你在那里。”然后那处草丛响动了几下，钻出了一个人来，火光照出一张粗犷的面庞，一道狰狞的伤痕横贯整张脸，从左眼角廷伸过来，跨过鼻梁，直达右眼下。
男子咧嘴一笑道：“你还是这么警觉，和当年一样。”说着他用舌头舔了下手里的刀子，眼中露出毫不掩饰的杀机。杀手终于来了！
