1913年父亲谢葆璋去北京国民政府出任海军部军学司长,冰心随父迁居北京,住在铁狮子胡同中剪子巷。东城区中剪子巷南靠张自忠路,北接府学胡同,总长也不过200米,冰心在这座院子里住了十年。据冰心回忆,小院是个三合院,没有南房。进门东边有一个旁院,当时住着一家姓祁的旗人。院子有一座影壁,四周堆满了各种盆花,上面还安装了电灯。绕过影壁,是一个小空场,谢家大人在那里架了秋千,冰心经常在上面荡秋千与孩子们一起玩耍。刚搬来时冰心住东屋,后来改住北屋的东间,她就睡在屋内的土炕上,她的许多著名作品,包括《超人》、《繁星》都是在这里完成的。如今影壁、小空院都早已不见踪迹,但冰心一家住过的房子仍在,不过现在的中剪子巷14号已改成张自忠路中剪子巷33号。
1926年回国住在燕园,后搬到圆恩寺,冰心人生最后时光是在中央民族学院宿舍度过的。
二
1923年,冰心考取美国威尔斯利女子大学。在出国留学前后,她开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文,这些出自一位二十多岁的女子之手的文章,成为中国儿童文学的奠基之作。
很少有伟大的作家能写出孩子爱看的东西,孩子太过认真,自恃聪明的大人,不可能通过敲诈自己可怜的想象力来编出使他们信服的假话;孩子太过执着,自恃潇洒的大人,不敢往深里想孩子们孜孜寻思的问题,会将夸张虚伪的情景和伤感揪出来。久而久之,大人们为了避免使自己吹得鼓鼓的虚荣心炸破,便真正地冷落了孩子,不再对孩子抱有最真诚的同情心。我们只是在完成生命,"成长"被顺手系在腰上,个性根本插不上嘴,然而伟大的时代通常被伟大的个性从睡塌上摇醒。没有任何一个时代像现在对"孩子"谈论得如此之多,却真正尊重得如此之少。摆在孩子们面前的选择似乎太多了,可是这些虚假的幻象不过是成人吹起来的粉红泡泡糖。人们常酸溜溜地说现在的孩子了不得,年纪轻轻就制造自己的"流行"。这句豪迈的夸赞像电线杆上的"牛皮癣"一样虚弱。