林徽因的一生都被粘在一张青春的糖纸上。
二
1904年6月10日,林徽因生于浙江杭州陆官巷住宅。祖父林孝恂,历任浙江海宁、石门、仁和各州县,曾参加孙中山革命运动,并资助青年赴日留学。父亲林长民曾任民国的司法总长。堂叔林觉民、林尹民均为黄花岗烈士。
林徽因1916年入北京培华女子中学,1920年4-9月随父林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地,同年入伦敦圣玛利女校学习。1921年回国复入培华女中读书。1923年参与新月社创立。1924年留学美国,入宾夕法尼亚大学美术学院,选修建筑系课程,1927年毕业,获美术学士学位。同年9月,林徽因转入耶鲁大学戏剧学院,学习舞台美术半年,成为我国第一位在国外学习舞美的学生。
1928年3月,徽因与梁思成在加拿大温哥华姐姐家结婚。
婚后,遵照梁启超的安排,俩人开始利用蜜月旅行周游欧洲各国,考察古建筑。
从英国伦敦开始,他们把自己对美的判断全权交付给感官,与有着东方气质的铸铁建筑布赖顿皇家别墅谈谈情,和深藏着古典内涵的英国议会大厦跳个舞,最后在海德公园的水晶宫里做一个置身拿破仑大帝之上的黄粱美梦。
再去到德国看那埋葬着曾经打败拿破仑的威灵顿公爵和将军纳尔逊遗骨的德国圣保罗大教堂、历时六百三十二年才行建成的北欧最大的哥特式教堂--科隆主教堂,上帝一时兴起就随即捏造出伟大的魂灵投放世界,他们在这世上的形象像教堂一样毫不含糊地巍然,即便每座都有不同的外观,它们供奉着的都只是同一位神灵,都传颂着造物主创造欲望到达峰巅时的直接诉求。
转而再淋一场波茨坦的雨水,爱因斯坦天文台挑起丰腴的长颈,企图拍响翅膀,他们骑在它隆起的脊背上,飞在密布着日耳曼精神和意志之强光的大气中。
"它像一棵崇高浓荫广覆的上帝之树,腾空而起,它有成千枝干,万百细梢,叶片像海洋中的沙,它把上帝--它的主人--的光荣向周围的人们诉说。直到细枝末节,都经过剪裁,一切于整体适合。看呀,这建筑物坚实地屹立在大地上,却又遨游太空。它们雕镂得多么纤细呀,却又永固不朽。"歌德伏倒在伟大的建筑前,谦卑地奉上荣耀,因为这些庞然大物的根基扎在土地里,却比果实还轻易地造着浮云般的梦。