善变是梁启超与生俱来的特质。
二
中国的近代史的开始,是以一场屈辱的战争--鸦片战争、一个屈辱的条约--《南京条约》为发端的。梁启超如同一棵树,一生围绕"忧患"的主干扩展年轮。
梁启超,字卓如,号任公,1873年2月生于广东新会县茶坑村。他出生的这一年,正是曾国藩死后一年、太平天国失败后的第十年、中英鸦片战争后的33年、世界普法战争刚过三年、意大利建国罗马的岁日。灭亡的坏血和新生的血细胞拧成一股稠血,同时挤入历史张开的心室。
梁启超4岁读书,12岁中秀才,16岁中举人,不仅被乡人扣上了"神童"的大帽子,还顺手牵走了一份完满的姻缘:乡试中举时,主考官刑部侍郎李端棻被少年梁启超的才学所征服,当即把妹妹李惠仙许配给了他。
李惠仙,京城京兆公李朝仪的千金,是大家闺秀。这个偏远村野走出来的青年,险些被这个从天上急遽扔下来的大肉饽饽砸晕乎了。少年得志,又有了京官背景,命运醉醺醺地给梁启超斟上满满一海碗美酒,只等他痛快地一饮而尽。
然而,正当梁启超大摇大摆地晃荡在中国读书人奋斗的老路子上时,比梁启超大15岁的康有为正从香港游历归来,在西樵山上急急忙忙地搭建翻修社会的脚手架。
被时人疑为神经失常的"康疯子",一开始便正儿八经地一屁股坐在了救世主的躺椅上,他把旧学根基扎进了他所学所见的西学知识,嫁接出"救世"的大忧大愤。梁启超怔在康有为这棵结出畸形、却有着比火的滋味还暴烈的果子的树前,毅然决然地放下举人的架子,跟着这个秀才在广州万木草堂学习救国之术。
就是这不新不旧不中不西,亦新亦旧亦中亦西的万木草堂,像一座精准的显微镜,梁启超被康有为推搡着,把清廷这座姿态依旧坚挺的宫殿上的裂缝看得愈发清楚。
康梁之间,亦师亦友,有分有合,康有为抱定宗旨以不变应万变,梁启超则以多变善变应不变,两人在上个世纪之交举起了维新变法的火把,大批仁人志士借着那一缕惨淡的光亮,不顾生死地挖凿,最终使这个从冰雪中走来的王朝在冰雪中坍塌。