陈独秀遭通缉时，全北京人都在谈论他，人们都想知道，究竟是怎样的门户出了这样头上长角、浑身生刺迅疾雷一样凌厉的人物呢？
三
1879年（清光绪五年八月二十四日），陈独秀出生在安徽安庆怀宁县一个读书世家。两岁时父亲陈衍中去世，白胡子爷爷和母亲查氏作主，将他过继给叔父陈昔凡做嗣子。
到了读书的年龄，父亲已不在人间，嗣父陈昔凡又在外地做官，爷爷陈章旭便一并担当起严父的角色。爷爷年轻时心气很高，无奈人生蹉跎，于是到了老年脾气很坏，在家里不是拍桌子摔碗，就是骂人，折腾够了就躺在床上抽大烟。但他还是挺自得的：虽然他自己一生不得志，可他总算培养出了一个中举做官的儿子。他很想在有生之年把陈独秀这个宝贝孙子也教育培养成一个举人、进士一级的角色。于是，每当陈独秀读书懈怠，爷爷便武力惩罚，站在一旁的母亲，看着儿子被一次次痛打，忍不住泪流满面。面对爷爷的拳脚，年幼的陈独秀一声不吭，两眼怒视，气得白胡子爷爷怒目切齿、几近疯狂："这个小畜生，将来长大，必定是一个杀人不眨眼的恶魔，陈家历代名声，必断送在它手里！"
爷爷的棍棒，母亲的眼泪，造就了陈独秀叛逆、狂野、追求自由的个性，也使他的性情变得孤傲、放荡不羁。陈独秀后来建立共产党，领导中国革命，在遇到矛盾时，动辄拍桌子发脾气，与他幼时成长的家庭环境不无关系。不管愿不愿意承认，白胡子爷爷独断专行的家长制及生活恶习遗风，或多或少地扩张了陈独秀的血管。不过，白胡子爷爷面对的是他的家庭子孙，而陈独秀则是面对共产党中央委员会的各路闯将，在生活习俗方面，爷爷抽的是鸦片，陈独秀叼的是雪茄，外加逛逛八大胡同。
陈独秀的爷爷是不折不扣的预言家，他的孙子最终成为了前清和民国政府都憎恨、十恶不赦的"强盗"、把祖宗传下来的旧饭钵砸得稀巴烂的一个孽种。正是他在日本留学时与张继、邹容、翁浩等合谋剪掉了陆军学生监督姚昱的辫子，上了清廷的黑名单，被日本警方驱逐出境。由于他热衷于充当革命党的领袖，致使他家在安庆城里与李鸿章相邻的"陈家大洋房"多次被抄家。他像一管爆竹，当在天幕上写下豪情万丈的时候，自己也经常因为巨大的冲力而成了一撮黑不溜秋的灰末。
