胡 适――神龙见首不见尾
东厂胡同1号
钟鼓寺14号
米粮库胡同4号
一
北京的老宅子像山野里的草,多得捋不过来,但就是没有留下一间胡适住过的旧房子。为了看看胡适在北京居住时间最长的地方,我找到了地安门大街的米粮库胡同4号。胡适的故居已经被一所深宅大院所取代,大院在景山后头,往前是钟鼓楼,正好卡在北京的"龙脉"上,胡适曾像一条暴烈的龙,将中国五四时期的文化大潮搅了个天翻地覆。现在,神龙见首不见尾,胡适恰恰和这些消失了的居所一样,从过去的现实被涂改为当今的记忆,也许某天最终退化为一个词汇。
胡适,本名嗣,学名洪驿,字适之,1891年出生于安徽绩溪县上庄村一个官宦兼茶商之家,父亲胡传曾担任台湾的知州和统领。胡适在上海求学时读到《天演论》,受赫胥黎"物竞天择、适者生存"思想的影响,将名字改为"胡适之"。胡适先后就读于梅溪学堂和中国公学。1910年在北京考取庚子赔款第二期官费生赴美留学,在康奈尔大学读农科。
康奈尔大学在大学课程的设置中安排了实习课,学生必须亲自学习和实践各项农业活动。自幼在乡野中长大的胡适,对养马、驾车等农事都饶有兴致、手到擒来,然而在把苹果分类这项课程上,胡适却吃了历史为他预谋准备的"坏"果子。
老师要求学生把三十几种苹果分清类别并一一注明,同班同学大多是美国本土的农家子弟,他们仅用不到半小时的时间就把苹果统统分门别类,而胡适面对这一大帮"心怀鬼胎"的苹果,就像一个被戏弄的新郎倌,僵在一群装扮一样、都罩着红盖头的新娘面前,急得牙根钻心疼。折腾两个多小时,胡适才勉强分出二十多种。饱受打击的胡适没过多久就放弃了农学,转而攻读文科,学习他一直