三
1918年3月,胡适租下钟鼓寺14号,同江氏一同搬入。这处四合院共有17间房子,比缎库胡同8号的房子宽敞多了。钟鼓寺胡同位于东城景山地区,北起后局大院,南至嵩祝院北巷,因胡同内有座钟鼓寺而得名,明朝钟鼓司就设在此地。钟鼓司是明内府二十四衙门之一,职掌"出朝钟鼓"及有关庆典活动,"司"在清末讹为"寺",清朝属皇城,住着一些皇宫的内勤人员,据说,胡适曾住过钟鼓司的正房。在这里,胡适驾着命运的帆船驶进了勇敢者的游戏,在他被撂入巨浪撞得粉身碎骨之前,雪白的风帆必定鼓动如满月。新的时代在不耐烦地敦促他,这种冲动像酵母在他的头脑、五脏当中鼓胀。"自由!",胡适的声音像苍原上的老鹰扑向僵死的人群。血液成股地涌到他的笔尖上嗡嗡作响,在他文章中异化了。胡适不是一般意义上有着血肉之躯的人,而是一捆安在旧社会上的炸药包。得过35个博士学位的胡适,虽不能变出35副模样,但也在北京有了几个有意思的"身份"。
据有心人的收集,胡适有名的绰号还真是不少。
一为"子供"。1906年夏,胡适十四岁就考入中国公学,在中国公学的第一期学员中,他年龄最小、个子矮,于是同学们送给他一个日本人的称呼:"子供",即小孩的意思。
二为"大书箱"。胡适五岁就开始念四书五经,八岁就已经能读懂《资治通鉴》。在二三十年代里,海内外的学者和留学生,都公认胡适读书的数量无人匹敌,于是胡适孱弱的肩膀上,从此压上了了一个"大书箱"的名号。
除去以上两个让人赏心悦目的称号,胡适还有两个知名度颇高的称呼。1916年8月,胡适摸索着写了一首白话诗,这无异于把自己当箭靶一般立在世人面前。文人当中的老古董黄侃干脆在《文心雕龙札记》中讥讽白话文是"驴鸣狗吠",因为胡适这首诗的开头两句是"两只黄蝴蝶,双双飞上天",索性称呼胡适为"黄蝴蝶"。
1917年,胡适从美国留学归来,被北京大学聘为教授时才26岁。与之同校的国学大师章太炎,自然同这个年少轻狂的白话书生对不上眼。何况胡适早在1916年就写下《读章太炎〈驳中国用万国新语说〉后》一文,因此只要逮到机会,章太炎就对准胡适开炮。有一次章太炎对学生戏称胡适为"著作监",学生摸不着头脑,章太炎就故作一本正经地解释说:"著作者,写书著书也;监者,太监也!太监者,下面没有也!胡适著作《中国哲学史大纲》上册,而下册没有也,故曰著作监也!"。而胡适的头上之所以套上了这两个不请自来的名号,正是因为他手中晃动的新文化运动的巨大旗帜。他最早提出"文学革命"和"打倒孔家店"的口号。在民国六年一月,胡适发表《文学改良刍议》,提出当时文学的八个主张,也就是后来的八不主义: