就算是从前和他并肩斗争的战友，也都在他的眸子里被涤荡成一片单薄的背影，他是个奋战的英雄，同时是个凄冷的鳏夫。作为"学者"和"旗手"的胡适，鄙视"政客"的身分。中国的知识分子大都以为，做学问的人比玩弄权术的人来得高明许多，总是在政治家不小心当众"尿裤子"的时候暗自发笑，仿佛自己陡然在人格上伟岸不少，然而事实上，每个文人都不可能逃开政治围剿，文人在自以为避开政治的污秽而沾沾自喜的时候，站在不远处冷笑的人还是政客。政治正是隐藏在文人体内的发动机和驱动器。"聪明人为傻子累死"，文人倒似乎是聪明反被聪明误了。但胡适始终不会相信自己是被政治所利用和驱使，和鲁迅的阿Q一样，于睡梦中在嘴角吹起亮晶晶的泡泡，也许婚姻的失落，使得自欺欺人于他而言已经驾轻就熟。
1949年，解放军进驻北京，胡适带着妻子失落地离开北京，儿子胡思杜不愿随往，留在北京。1954年，穷困潦倒、拖着病体的胡适从美国回到台湾，1957年，出任台湾"中央研究院"院长。但此时的胡适不但在台湾遭到排挤，儿子胡思杜也在大陆对胡适的一片"讨伐"声中，公开发表文章称胡适为"敌人"、"走狗"、"反革命"， 没过多久胡思杜被打成反革命，自杀身亡。
北京是胡适功成名就的起点，也是他再难回访的一个梦魇。
1962年6月24日，胡适在台湾逝世，刚好70岁。
胡适在大陆就像鲁迅在台湾一样，各有各的热闹和冷寂，"人权"的呼声在当代社会日趋响亮，而胡适却像一杯被沸水冲泡过太多次的茶叶，已经失掉颜色、没有气味了。
