田 汉――细管理吹出的号角
细管胡同9号
北京交道口地区，有条名字很奇怪的胡同--细管胡同。这条胡同有些年头了，曾叫水塘胡同、堂子巷等，不知从何年何日起，改了这么一个带点洋乐器味儿的名字。在北京景山地区，还有一条小细管胡同，谁知道这两条胡同有什么瓜葛和纠缠。
细管胡同并不细，两辆汽车在胡同内相向行驶很从容。胡同里昼夜人来车往，长年累月被推着搡着拉着拽着，陪着焗了红头发的外城跳迪斯科。
一
细管胡同9号，是中国现代著名戏剧学家、诗人田汉的故居。大门左侧的墙上，镶嵌着的重点文物保护单位的汉白玉牌子。
故居是一座两进院的四合院，高高的门楼，厚厚的院墙，像一艘躲过打捞的沉船，褪尽了当年漂亮的油彩，但却有如掉光了树叶的虬枝，繁衍出凋残的美丽。
1956年，年近六旬的田汉携妻带子搬到这所房子里居住，随同他一起入住的还有他八十多岁的母亲。田汉漂泊一生，在细管胡同9号抛锚，自此再也没有拉起出航的风帆。
田汉出身农家，与母亲都对过去的乡村生活有着浓浓的依恋。看着院子里的空地，他们就已经提前闻到了农家小院的泥土香气。田汉与母亲一道动手耕耘，在小园子里搭上葡萄架，栽了枣树、梨树等一些果树，田汉的母亲还在葡萄架边种了一些丝瓜。一到秋天，这里就挤满了瓜果的笑脸，朴实的风景在他的心里变成感情的雏形，和着田汉记忆里童年故乡的狗吠和虫鸣，一行行地渗进了他笔下的纸张。
田汉，原名田寿昌，1898年出生在湖南长沙东乡一个普通农家。湖南是中国有名的戏剧之乡，流行湘剧、祁剧、巴陵戏，花鼓戏等多种地方剧种。每到年节吉庆，总有戏班子进村演戏。田汉四五岁时，就迷上了皮影戏，那些由老艺人在幕后操纵的栩栩如生的彩人和小动物让他看得如痴如醉。村子不远处的土地庙里，每年秋收时节上演的娱神"木脑壳"戏，田汉每场不落。
田汉还经常随祖父和外公到家乡的洪山庙、金龙寺去看戏。回到家中他还不停模仿剧中的人物又唱又蹦的，引起了母亲的好奇。
"伢子,今天看哒么子戏咯？"
"五台会兄！"
"谁演得最好？"
"扮演杨五郎的二花脸罗元德。"
"戏里说的么子事？"
"杨六郎路过五台山，在庙里夜宿，遇见了多年不见的哥哥杨五郎。五郎有一身好武艺……"
二
田汉故居的门敞开着，院子的地下翻滚着岩浆，零星的火光溅上地表，点燃了历史掖藏在背后的记载，纸张烧了起来，文字活了过来，松动了对一段岁月，和那段岁月的书写者--田汉的捆绑。
