梁漱溟常说"有两个问题占据了我的头脑。一个呢,现实问题,因为中国赶上一种国家的危难,社会的问题很严重。还有一个问题是一个超过现实的、也是人生问题,对人生的怀疑烦闷--对人生不明白,怀疑它,有烦闷,该当怎么样啊。"对于第一个问题,梁漱溟幼稚的设想和实践不足轻重,只是混乱现实的可笑注脚。对于第二个问题,梁漱溟倒是解决得驾轻就熟。他在混乱的人世间过着最为平静和淡然的生活,实在让人感到纳闷。
六
梁漱溟逃过了五八年反右一劫。
文革时,他虽然没受多少皮肉之苦,但还是被撵出了小铜井胡同1号,于1968年7月,被赶到鼓楼铸钟厂胡同一所破房子里,一住就是几年。批林批孔时,要他表态,他的态度是:"只批林不批孔",他由此惹火烧身,在以后七个多月的时间里,开了上百场批斗他的大会。梁漱溟在批判间隙,竟然在全国政协礼堂大门口练起了太极拳。当会议主持人让他交代被批判的感想时,他傲然答道:"三军可夺帅也,匹夫不可夺志!"
七
1979年,梁漱溟迁入复兴门外大街22号楼。
1980年,梁漱溟被选为全国政协常务委员及宪法修改委员会委员。从80年代初,梁漱溟以90高龄担任全国最大的民间学术机构中国文化书院主席,并重登讲坛。
胡耀邦对外国友人说道:"梁漱溟过去不为我们说好话,现在开始说了!"
肉眼发现不了的事物并不能同"不存在"直接画上等号。人在幼儿时期常常为侦探类的推理片所吸引,主人公的案情往往喜欢在一个密室中发生,这便使人万分的纠结和恐惧。但主人公在如此一个不明不白的环境中被夺去生命的案件,是必然会遭到侦探破解的,必然会在故事的结局处告诉我们其实完全意义上的"密室"是不存在的,必然有一条诡计多端的道路,在某个暂且不为人知的地方蜿蜒屈曲,主人公的命运正是因为它而遭遇最强大的颠覆。
梁漱溟貌似"密室"的内心一个有一个隐蔽的缺口,使他独立于世外,人们却又看不见他是如何金蝉脱壳的,这个缺口或许是宗教,是他个人的意志力,或许是《论语》,是亡父在天之灵的庇佑。