我脱下身上的衣服，只留一个裤衩，趿拉着拖鞋走进卫生间。卫生间闷热的像桑拿室。一路上我这双手摸了不少地方。全国各族人民手上的味儿都海纳百川的融进了我的掌纹里。五味杂陈，那味道，怪怪的。我拿起香皂洗了几遍，接着刷牙，洗脸，洗脚。本想洗个澡，但热水器在我回家之前就坏了，我心里清楚，联系修理家电的事通常都是我。张明理从来不操这个心。房东平时不来，只在收房租的时候才出现。每次修理完那些出毛病的家用电器，如空调，洗衣机，热水器，电视等，我都是留好发票，等交房租的时候一并扣下。当然，在每次有东西出毛病的时候，首先想到的是通知房东，把什么坏了，坏到什么程度，并在修理人员到达现场开始动手修理时按他的要求给他打个电话，他需要在电话里和维修人员讨价还价。
房东很忙，在三环路上经营着一家小餐馆，夫妻俩都是北京的土著。说起话来京味儿浓郁，妙语连珠，有时有点像相声里的惯口，语速快的都插不进去话。当然，也不是所有的土著北京人说话都快。这其实对他们很好，做生意嘴必须能跟得上。有一次我跟张明理去房东的小餐馆捧场——其实不用我们捧，房东的生意一直很好。看到房东老婆正站在餐馆门口，虽已人过中年，仍有几分姿色。正忙不迭地招呼着客人进来坐，猛地一看，颇有些国道两旁拉客女的风范。但她跟拉客女不一样，她只是面带微笑地朝过路人热情地邀请两句，别人不搭理她，她也不急，依旧微笑着。因为毕竟是在市里，强拉硬拽是行不通的。
等那些饥肠辘辘又盛情难却的客人进了饭店，她就招呼餐馆里的年轻服务员上前，摆放餐具，沏茶，把菜谱递到客人面前。
而她就会重新走到门口，依然面带善意的微笑，语调舒缓轻柔，充满挚诚的对每一位经过的行人介绍着餐馆的祖传风味，诚恳的目光不放过每一双经过这里的眼睛，一旦和她对视，难免不被她真诚的目光所打动。尤其是男士。
