他们在咖啡馆里面对面地坐着，他显得有些拘谨。他的头发掉得很厉害。以前他的头发乌黑浓密，富有光泽。而如今头顶的头发稀疏得几乎快要看到头皮了。尽管看上去他是精心梳理过，还喷了摩丝，但远没有以前那么精神了。
他的衰老还不仅仅在于头发，她说，还有他的脸。以前那张脸是那么的令她倾心，俊朗刚毅，棱角分明，她非常喜欢抚摸他的脸。他的胡子很旺盛，两颊上的胡须经常是被刮得很干净，泛着青色。而她看到的坐在她对面的他的脸却是一张疲惫不堪的脸。虽然胡子依然刮得很干净，棱角仍然分明，但那股刚毅却消失了。甚至于脸上的肌肉都失去了弹性，软软地贴附在那里。像是走了很长时间的路，累得打不起一点精神。眼睛也没有以前有神采了，变得晦暗没有自信了。她说，以前他的眼睛是那么的犀利炯亮，能从她的眼睛里一直钻进她的心窝。
他们开始交谈，他先问了她一些不着边际的闲话，如你什么时候结的婚，是否还在原先的单位上班等等，后来他就开始回忆往事并讲了他在国外的一些事情。正如她猜测的那样，他在国外混得并不好，还生了一场大病，差点魂断异国他乡。但他还算是坚强的，他挺了过来，但这场病着实伤了他的元气，他的头发就是从那场病开始脱落的，身体也不如以前那么强壮了。他在生病的时候想起了她，他当时住在当地的一家小医院里，设备陈旧，病房里有些潮湿，而且还有一些说不上名字的虫子经常出现在墙皮剥落的墙壁上，除了他在那里的一个远房亲戚去看望过他一次之外，再也没有人去看过他。
他讲的很仔细，很多不必要的细节本可以一带而过的，但他却都很详细的讲给她听。他说他无时无刻不想念着她。他说他当时之所以跟她提出分手是因为他对他自己的前途未卜，不知道出去后会是什么样子，他不想耽误她。他知道她恨他，他其实心里也很难受。他至今未婚，其实他是有一个结婚的机会的。有一个女人爱上了他，并且愿意承担他的医疗费。只要他同意结婚，她愿意把她的一所公寓和她的所有财产划归他的名下。他说那是一个年轻的寡妇，颇有几分姿色，他们认识一年多了，那个女人一直在追求他。他拒绝了，原因是他还想着她，所以他回来了，回来找她，请求她的原谅。他说他没有奢望能和她重新走到一起，虽然他曾经无数次的那样想过。但见到她之后他打消了这个念头，他看的出她生活的很幸福，不再需要他给她幸福。所以他只希望她能够原谅他。
