◆文/海神
日子一天天往下数，家家户户的豆罐里都有了126粒黄豆。一天一粒黄豆，那就是126天。生产队长许茂山的心已经悬到嗓子眼儿了，整个村庄的心也悬到嗓子眼儿了。
这是从来没有过的事，从来没有。在人们的记忆中，船队出海最长的时间是12l粒黄豆。那一回，船队遭遇了台风的袭击，损了一条船和六条性命，躲到烟台休整。接着又碰上了鱼汛，整个船队的眼睛都红了。返航归来，整个沙滩哭声一片。那是十多年前的事情了。这一回呢？这一回船队遭遇了什么？
许茂山十五岁上船，六十岁下船。他创造了一个奇迹。在此以前，许家窝棚的渔民没有活过六十岁的。大海无情啊。
在许茂山的手里，船队有过一段辉煌的历史。他们出渤海，一路向南，绕过旅顺老铁山进人黄海，转向东北，到过鸭绿江口；转向东南，到过胶东半岛。最远的一次，到达黄海和东海的交界，舟山群岛。船队没有预定的方向，鱼汛的方向就是船队的方向。鱼虾满舱，找最近的港口靠岸，把鱼虾换成票子，再追逐鱼汛而去。到了非休整不可的时候，才肯掉头返回家乡。所以，船队每次出海，三两个月不回家是很正常的事。不过，到了126粒黄豆还不返航就不正常了。很不正常。
许茂山心里打鼓了。他走出家门，望着山崖上那一指高的人影呆呆地发愣。那一指高的人影，是他的儿子涛立。从121粒黄豆开始，许茂山就打发涛立天天爬上山崖眺望大海。
1965年的太阳升起又落下，落下又升起。六天了，海浪拍打礁石的声音还是那么空洞，一点实在的内容都没有。没有。
村庄死寂死寂的。老人、妇女、还有留守的七个壮年渔民，都相对无言。都在担心，但谁也不敢说出口来。小学校里的读书声也有气无力的。白天，人们默默地干活；晚上，翻来覆去睡不着觉。连吃饭的咀嚼声都很小，小到根本听不见。
许家窝棚的老规矩，船队每次出海，都要留下七个壮年渔民，由他们照顾村里的老小和妇女。两百口子的村庄，没有几个壮年人当主心骨怎么行？
这个老规矩里还蕴藏了另一层含义，就是为村庄留下几粒“种子”。一旦船队出现意外，村庄不至于遭受灭顶之灾。
这是一个世世代代以打鱼为生的村庄。仅有的几十亩山坡地是养不了人的，只能向大海里要活路。早年使用的是风船，后来才有了小马力的机帆船。据说，在清朝宣统年间，发生过一次大的海难，整个船队一去不回，村庄从此衰败下来。也就是从那时开始，才有了各种各样的规矩。
已经是下午了。许茂山心里很乱，眼睛里却红彤彤地冒了火。一锅子老旱烟咬在嘴里，一口一口，吐出了满腔的苦涩和心酸。
涛立冲进家门，上气不接下气，说：“爹，他们……他们回来了！”
回来了？他们回来了？许茂山一步跨到院子里，拎起了自己的耳朵。他听见了，汽笛！九声长笛啊。
许茂山的脸上老泪纵横，他面对许家窝棚大吼一声：“杀猪，祭海神！”
“杀猪祭海神喽——”涛立奔出家门，喊声立刻传遍了整个村庄。死寂了很多天的许家窝棚立刻沸腾起来。每个人都在大声喊叫，“噢——噢噢——”，所有的狗也都汪汪地叫起来了。
沙滩上很快冒出了九缕烟火。那是用青艾蒿点起的烟火。那是避邪的烟火。九堆烟火，是告诉海上的亲人，家里一切都好，一切都好啊。
海上的船队越来越清晰了。在距离海岸大约一公里的地方，十几条船一字排开，然后下锚。他们再次用九声长笛告诉许家窝棚，他们一切都好，一切都好啊。
许茂山站在沙滩上凝望着船队。他知道，船队在等待涨潮。老规矩，出海的渔船必须在涨潮的时候才能靠岸。这也是向海神爷讨个吉兆哇。
白条猪抬到了沙滩上，那是献给海神爷的祭品。全村老小也都聚集到沙滩上了。每个人都在大声喊叫，“噢——噢噢——噢——”。每个人的脸上都挂着泪。浑浊的泪，晶莹的泪，欢喜的泪。眼泪比沙子还多。
祭海开始了。整个村庄都跪在沙滩上，听许茂山的号令，一叩首，二叩首，三叩首。“海神爷，保佑啦——”
声音是那么的悠远，那么的苍凉，那么的悲壮，那么的神圣。
许茂山站起身来？他的额头染上了斑斑的血迹。他身下的几块鹅卵石上，也染上了斑斑的血迹。
涨潮了。船队靠岸，所有的船员都跳下船来，蹬着齐腰深的海水往岸上走。他们的脸色是山崖的脸色，黑中透黄。他们的表情是山崖的表情，肃穆、峻峭、坚硬。他们走上岸来，齐刷刷跪在许茂山的脚下。一叩首，二叩首，三叩首。“海神爷，保佑啦——”
声音也是那么的悠远，那么的苍凉，那么的悲壮，那么的神圣。
说不清从哪一天开始，许家窝棚的渔民把风头浪尖上打拼了大半生的许茂山当成是真正的海神，至高无上的海神！
海神许茂山面对着大海默默无语。黄昏降临，海的那一边，挂着一轮血色夕阳。辽阔的大海上，无休止地涌动着一团团白色的冰冷的火焰。
黄昏降临，海的那一边，挂着一轮血色夕阳。把海衬托得格外清晰。
