李大眼十五岁那年离家出走了。
出走的原因很简单，李大眼见柜子里有两只茶壶，拿出一只玩，不慎摔碎了。母亲李荷花一连打了李大眼几个耳光，她用的劲太大了，打得李大眼一个趔趄，险些摔倒，还破口大骂：“你这个破家仔！当初不收养你还好一点！……”
李大眼打懵了，捂着红肿的脸愕愕地望着因愤怒而五官变了形的母亲。母亲骂什么李大眼听不见了，他只看到母亲的两片嘴唇飞快地动着。在李大眼的记忆中，他九岁那年被李荷花收养后，李荷花从没打过他。
一脸泪水的李大眼打开门，然后用力一摔，门“嘭”的一声巨响，整幢楼都颤动了。李大眼头也不回地走了，身后传来李荷花的咆哮声：“你有种，就别再进这个门！”
“我情愿在外饿死，也不进你家的门。”李大眼咬牙切齿地说。此时的李大眼极恨李荷花，自己到底不是她亲生的儿子，他不就是摔破了一只破茶壶吗？可她竟舍得往死里打他。在她心里，自己竟不如一只破茶壶。
李大眼不想再见到李荷花，他来到另一座城市。十五岁的李大眼找不到活，只有靠捡破烂混肚子。后来，李大眼进了一家玩具厂当搬运工。几年后，李大眼同厂里一个黄小琴的女人结了婚。他们两人的工资除了交房租，除混饱肚子，总剩不了钱。他们的口袋总是瘪的。他们的儿子出生后，黄小琴在家带。一家的生活重担全压在李大眼瘦弱的肩上了。李大眼长身体的时候，总吃不饱，营养跟不上。因而李大眼个子矮，还瘦。家里入不敷出，连混饱肚子都成了问题。李大眼觉得自已极窝囊。连老婆孩子都养不起。偏偏屋漏又遇连大雨，儿子又病了。儿子得的是肺炎。开初儿子感冒，流鼻涕、高烧。李大眼想省钱，又怀着侥幸的心理。感冒不是大病，拖一拖就会好的。因而没带儿子上医院。后来儿子烧得喘气都喘不过来，李大眼才急了。抱着儿子上了医院。医院一诊断，竟是肺炎。李大眼在跟老板说了上千句好话，还差点下跪，才借了两千块钱。这钱只用了三天，医生又要李大眼交钱。否则就停药。李大眼再借不到钱了。
走逃无路的李大眼想到了他的养母李荷花。李大眼进了李荷花家，李荷花竟不认识李大眼：“你是谁？”
“我是李大眼。”
“李大眼是谁？”
“李大眼是你儿子。”
“我没有儿子。”
此时，进来一个五十岁的女人。女人拎着个菜篮子。李大眼认出了保姆刘阿姨：“刘阿姨，你一直没走？”刘阿姨认不出李大眼，李大眼说：“我是李大眼。”刘阿姨这才想起来：“李大眼？你是李大眼？快坐，这些年你是怎么过的？你走后，李阿姨四处找你，睡梦中都哭喊着你的名字。她还总跟我说不该那么狠心打你。”李大眼的鼻子有点酸：“可她认不出我了。”刘阿姨说：“她患病后，连我都不认得了。”
李大眼想，怎样才能唤醒她的记忆呢？李大眼便想到那只茶壶。李大眼打开柜子，茶壶还在。李大眼拿出那茶壶对李荷花说：“妈，你还记得这茶壶吗？我摔破了一只，你打了我，我离家出走了。”可李荷花茫然地摇摇头。李大眼便抡起茶壶，李荷花喊：”别，别……”可是晚了，茶壶“砰”的一声摔在地上，成了碎片。李荷花哭起来：“大眼，你不该摔破这茶壶……”“妈，你记起我了？”李大眼激动得一把抓住李荷花的手：“妈，我是李大眼，你的儿子李大眼。”李大眼的泪水流了一脸。
李大眼从李荷花的嘴里才得知他摔碎的两只茶壶是他养父家的传家之宝。这两只茶壶是明太祖皇商赐给养父祖上的。李大眼的养父在“文革”中因不交出两只茶壶被“红卫兵”活活打死了。前年，有人出一百万想买这只茶壶，李荷花不卖，李荷花说：“我要把这茶壶传给我儿子李大眼，让这茶壶一代代传下去。”
“妈，你咋不早对我说？”李大眼的心痛得痉挛成一团，“我若早知道这茶壶的价值，我也不会恨你，也不会离家出走，那我也不要吃那么多苦。”“你那么小，我怎么会告诉你？”李荷花叹口气，“唉，悔也没用。摔碎了就摔碎了。这壶也不是白摔碎了，它把我的病摔好了。”李大眼也连连点头：“这壶治好妈的病，值。”
吃饭时，李荷花问李大眼这些年怎么过的时，李大眼一五一十地说了。李荷花从抽屉里拿出一个存折，对李大眼说：“这存折上有五万块钱，你快去治儿子的病。这存折的密码是你出走的年月日……啊，我还是同你一起去，我急着想看我的孙子。”
无意打破一只茶壶，母子动怒、分离；多年后，有意打破另一只茶壶，母子动情、回归。茶壶有价，“有人出一百万想买这只茶壶，李荷花不卖，我要把这茶壶传给我儿子李大眼”，不管你是怎样的卑微与落魄，母亲永远是你停泊的港湾，透过茶壶能看到母亲的爱心；“这壶治好妈的病，值。”透过茶壶也看到了儿子的孝心。物有价，情无价，壶可破，情要留。（陈美明）
