威廉与妻子弹琴时，表情永远是慈爱的，像是面对着一盆花、一片景，眼睛里的温柔是说也说不尽的，眼睛里的爱也是轻轻缓缓细水长流的。小曼在远处张望着，只觉得在他深棕的瞳孔的力量下，是任凭千峰万峦也化为溪流潺潺，浪涛翻涌也变作玉蝶双双的，那力量是几世几劫千回百转都存而不灭的，更不必说销蚀女人的柔媚风情。
只是那双眼睛望着的，却不是她。
他们弹的是《万福玛利亚》，曲调悠扬，那音符也是在爱里浸过的，飘飘然的，在温热的空气中也不知所以了。他们配合得又那么默契，沧海桑田都携手挨过了似的，他们的手在白象牙的琴键上来回地游动，烛影一样摇曳的，小曼的眼睛隔了水雾般地模糊了。那两双手也渐渐叠合为一双，再分开成两双。明明是纠缠不清的图景，看到小曼的眼里，却是支离破碎续也续不起来的。音乐是好端端的音乐，荡在小曼心里，却也平添了十二分的凄凉，教人怅怅然的了。
日后小曼就懒怠着出门了。家里的窗帘也缓缓地给放了下来，阴阴郁郁的。时间藏在了影子里，成了某种藤蔓一样的东西，兀自生长着。它瑟缩在墙壁里，空茫得如一张白绢，却抖一抖都是要落灰的。窗外的笑声都是隔着好几层的，她没有仔细听，却觉得所有的暧昧不清都是威廉和他妻子的，心里更是说不清的难过。
没有小曼的落燕坡是少了几点风情的，但风情这种东西本来就是细细碎碎，见缝插针，有与没有一个样的：花草还是红的绿的花草，只是采摘它们的双手没了；砖墙还是古旧泛黄的砖墙，只是在上面划出印痕的发卡没了；秋风还是瑟瑟的秋风，只是被吹得呼啦呼啦作响的裙摆没了。
从街上走过的时候，有人是会抬头望上一眼的。数不清的玻璃反着刺目的光，小曼家里被帘子遮得严严实实的窗子，是炫目中的一个暗，好像众多珠宝钻石捧起来的一朵花，颜色是暗红的，香气却是独有的，是华彩绚丽中的一个过渡，教人神清气爽的，也说不明究竟是谁给谁作了陪衬。那窗帘是红底碎花的，远看倒真是像朵玫瑰。秋风一吹，也是要摆荡两三下的。跟着悸动的，是帘子后面小曼惶惶未安的心。
威廉晚些的时候打电话来，铃声长长的，回荡在整个屋子里，撩拨人心似的，小曼鞋都来不及穿，光着脚就冲过去接起来，却没什么说话的心情了，淡淡地谈上几句，无关紧要的，后来是大段大段的空白，只听到电话那头他微微的喘息声。尽管这样，也都是不挂断电话的，不知道是舍不得还是怎么，就任凭着钟摆无休无止地往复，表盘上的指针一圈接一圈地划过。一直到天都下起了雨，哗啦哗啦地打在叶子上的，是眼泪一样的东西，微凉的，从肩头滑落到掌心，接连不断，思念一样的。过一会儿雨就不安分了，变成瓢泼一般的，风也过来凑份子，道旁树的枝叶呼呼啦啦地响，集聚了千般万种的委屈，要一并喊出声来似的。窗帘湿得不成样子，缩成一团，小曼也不忍放下听筒去关好窗户，尽管在万物的叫嚣声中，连威廉的喘息声都是听不到的了。但独独地握着那听筒，两个人就好像是连在一块儿，即便未见也在眼前似的。
最后狂乱逐渐缓和，阳光从重新显露的窗子照射进来，是被凌辱过的薄薄的阳光，楚楚动人的。
小曼赶忙握紧听筒：威廉，在不知什么时候，他挂断了电话。
在那个雨天里，小轿车驶过转弯处时，撞到了一个女人。警察砰砰地敲响家门，威廉撂下电话迎他们进来。
然后他知道：他妻子死了。
小曼是会下蛊的。
威廉再见小曼的时候，已经是深秋。落燕坡的秋天不是多么冷，名不正言不顺似的，风也是打着转儿，一拨一拨贴到心上去的，吹得人空落落的，好像千般万般的好时光一股脑地就都去了，只剩下呜呜咽咽的凉风，抓也抓不住的，吹走了年华似的。落燕坡的树是耐不住寂寞、终年常青的，怕被人遗忘了似的。威廉从绿荫下走过的时候就禁不住地想：叶子还没落呢，人倒先没了。
深秋里的落燕坡是最怕人的，长风一吹，角角落落都是怀旧。被砍倒的树，裸露出细细密密的年轮，是一环扣住一环的古老；池塘里波波折折的，是细水长流的古老；弄口缄默的大石，是有苦难言的古老。威廉就从那些镌刻了的年华中间走过，心都碎成了几瓣几瓣的。
落燕坡是古色古香的，是奢华世界里的一个明净，这明净也是中规中距、毫不大意的，是构图里的平衡，成双成对的。路边的长椅，是坐两个人的，威廉和妻子在那里望过夕阳；青砖的院墙，是开了两扇门的，妻子从另一扇钻过去，就以为他找不到她了；废弃的城楼也是两座两座的，妻子站在长街那头的钟楼上朝这头招手，他就在这头的鼓楼上对她微笑，不言自明的。落燕坡要的就是这十全十美，成双不成单的，街上走过的人，也是新一对老一对，热切一对隔阂一对，走马灯似的，却长长久久络绎不绝的。这十全十美也不是宽广大气的，不是牡丹玫瑰一齐开的那种艳，这圆满是浓缩了的，上不了厅堂，但绝对是日常的图景，热闹是两个人的小热闹，双双对对的，足够化解寂寞，还掺着一股子柔情在里面，倒不像门庭若市那样的大欢愉，人多了，反而要心生龃龉。
威廉一路地挨下来，眼里尽是双双对对、对对双双的景致，也都是些故人故事的东西，类似相顾无言，唯有泪千行的。阳光难得明媚，刺目地照下来，那光束也是成对成对的。他低下头望一望，满世界的两两双双，只有他自己的影子，是孤零零的一个。
望得久了，再抬起头来，眼前就生出了些光影样的东西，只觉得树也不是原来的树，花也不是旧时的花了。威廉脑中就蹦出了一行中国诗，是妻子教他念的：“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。”
诗是好诗，当初学的时候，怎承想就把结局也一字一顿地给读出来了呢。
小曼把门打开，威廉奔进来就坐到床上，那也不是坐，分明是跌在了那里。他不看小曼，也不说话，就那样呆呆地坐着，满心满意的凄惶和哀绝都是看不出来的。小曼望着他木然的脸，也不敢言语，只是起身进厨房给他倒了一杯水来。他也不喝，仍旧呆呆的，像个衰朽的偶人。
她就陪着他坐下来，生怕弄出什么响动似的，小心翼翼的。窗外的云又集聚起来，纠缠不清的，整个天空都被它们的暗灰给玷污了。屋里格外的静，鸟儿拍打翅膀的声音也被无限地放大，却因着是隔了层玻璃或是其他什么原因，屋里的人听着，也是扭曲了的哀号，隐着悲凄，声声都要见血的。
直到最后光也没有了，鸟也没有了，雨点哗哗地砸下来，给玻璃刷上几道泪痕，也是成双的，清明澄澈，一落千丈的感觉。
小曼说：“下雨了。”威廉就转过身来突然地拥抱住她，依然是缄默的，只有那个拥抱，恨不得贴心贴肺似的，时间也给撩拨了，千秋万载也只当是弹指一瞬的。
后来小曼想，或许他只是把她当做安慰的。不过，随即她又觉得，做安慰品也好，什么都好，怎样都比一无所得强得多。
威廉拥抱着她，心是悲痛欲裂的心，千言万语也道不明的，她在他怀里，也是辛酸了又辛酸，动辄就要掉下泪来的。他们合着窗外黑得彻心彻肺的天作背景，各自心里的绝望自然是又添了一层的。
小曼的痛倒不是因为忏悔。她对下蛊这类的事，向来是没什么特殊感觉的。
父亲原来曾经说，写故事就如施法和下蛊。法术是好的，蛊却不怎么样。如此一来，我们给中意的人物施法，绊脚的角色下蛊，是再自然不过的事情。
小曼一直都清楚自己是在写故事的，神奇的法术和蛊，其实仅仅是作者手里握着的、决定角色生死命运的笔而已。可是她不小心地，爱上自己写的人物了。
法术和蛊她使用了太多回，用得多了，就成了一种障眼法，蒙住的，还只能是自己的眼。快乐的时候，她就用笔尖将威廉召唤来，两个人在一起的时候，那快乐就复制成了两份，是数也数不完、笑也笑不够的。可是乐着乐着就变了味道，从幻想中回过神了，那快乐又叠成一个，最后连一个都灰下去暗下去了。即便这样仍是舍不得不写的，依然止不住地笑，那笑里都是带着泪花的。
寂寞的时候也会叫威廉过来。他们就坐在床沿上，有时候互相拥着，有时候又互不关己的。他们看朝阳，看落日，看对面楼上的爬山虎，看一切可见的东西。有的时候凝视对方，都是缄默，欲说还休的样子，就只能互相厮守着，寂寞也是不成单只成双的，变作了两个人的惆怅。
落燕坡的秋日确实只能是惆怅的，仿佛只有长长的悲苦才能打发瑟瑟缩缩的时光似的，这悲苦也好像是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的。他们又是只好相伴的：他是故事中的人物，身不由己的；她又被自己编的故事所累，只得听天由命的。所以他们的相守，就有了一种同病相怜、惺惺相惜的感觉。
这就是她的心痛所在，她一头钻进故事里，明明知道一切都是虚无，还是妄图在假中掺进一丝更假，到最后真也变为了假，那假更是假上加假、假中添了花的。墨水在纸上涂得一行一行，掏心掏肺似的，蘸着血泪编成了个繁花似锦，到头来还是只能骗自己，甚至连自己都是欺瞒不过的，欣怡了许久，仔细一想，便更是痛也痛不完的。
有的时候是会疑惑的，为什么就这样都不肯完结这个故事呢。小曼在窗户边上向外望，阳光照射到地面，万事万物都投下了影子，成双成对、珠联璧合的，那影子是明亮世界的另一半。这个世界上的东西，老是一半一半的，阴一半，阳一半；动一半，静一半；春华一半，秋实一半；对是一半，错就是另一半。白是黑的一半，黑是淡的一半；你若是他的一半，把他的另一半拎出来，就不定要牵扯出多少个她还是他了。它们明争暗斗纠缠不清的，都是百般无奈，无头公案似的，恨不得当下就杀出个你死我活的。就这样才形成了稳固中的最稳固，太极一样，盈满则缺，缺尽则盈，周而往复。
那么作者和写作之间，是否也如此呢？你不控制它，它就要制伏你。可世间千百的人和事，谁又不是被控制的呢？威廉是小曼写好的人物，小曼自己呢？她想着，或许自己也是某人故事里的她她她呢。写作这样风靡的时代，谁又敢说谁是真谁是假呢？思来想去，还就只有“痛”这一样东西是可感可知的。
那么若是活在故事之外、幻觉之外，是不是可以不痛了呢？
终究，清晨还是那个清晨，威廉提着大件的西服去往干洗店，他来得早了，却浑然不觉似的，投身在街头街尾的沉寂中。他宽大的红色背心，是淡灰中的一点人气，叫人心头一动的。
“让他看到我吧。”小曼在弄堂另一角上施了法术。他就真的望见了她，微笑里的默契几乎是流淌的，他招呼她到身边来。
她朝前走去，树上的白色小花掉下来落在衣领上，合着周围的空明，那香气也是淡淡清清，矜持里透露着惊喜的风情的。只是那香也是一时的，玉一样的长相没多少时候就泛黄了，气味也烟消云散。小曼心里就直直地犯恨：那盛开的是梦，凋零的才是真。故事那是梦中的梦，把自己编得拥有万般风情，可以缭乱人心似的，其实才真真的是虚妄。像是对月独饮，酒不醉人人自醉的，明明都是一场空，却还期许着花好月圆、长聚不散的。想到这里，小曼的心已是灰了大半。
后来她停住，走到路旁的长椅上坐下，这一坐让她轻松了不少，好像千斤万斤的担子都卸下来了一样，也是这一坐使她第一次意识到自己之前是经过了怎样的跋涉。后来她想，再多再好的故事归结到一块，也仍旧不是生活。生活，是由不得你施法和下蛊的。
她望向的远处是威廉的笑，那慈爱是融化了所有的时光的，那柔情也有点蚀骨的意思，顺着秋风荡漾过来，却只是给她的辛酸添上一层又一层。再也没有个这么好的人儿了，小曼想着，自己也是天地间的一个失败，漂来荡去的，爱上的还是个假人。
鸽子从顺着人家楼顶蔓延下来的爬山虎上扯掉一片绿叶，那响动是脆生生的，连带整个整个的藤茎都摇荡起来，长痛不息似的，一直，痛到小曼心里。
后记
写这个故事，其实是想提五个问题：
1.作者应当控制写作，还是被写作控制？
2.写作是为满足自己还是满足他人？
3.只为满足自己的写作，是有意义的吗？
4.写作的意义是什么？！
5.最后一个：我是小曼吗？你呢？
