过去说，有一千个作家，就有一千条走上文学之路。我的文学之路，青春岁月的日子，就是这么走过来的。你说阴错阳差也好，你说瞎猫撞着死耗子也好，说什么也好，反正事实后来证明我对了！因为如果我去读两年书，1974年的3月到1976年的3月读完了，我就分到红枫发电厂，当然我爱人也在红枫发电厂，我们一样结婚一样生娃娃，对吧？（笑声）但是我回来改稿子，尽管后面我还有许多改稿子的故事，因为事实证明温老三是非常非常英明的，他说叫你改不等于出书，我这里改呀改，1974年改，1975年也改，1976年还改，一直改到“四人帮”被打倒了我的书才出来。不打倒我的书就出不来了！这是后话不说了，有些在《我生命的两极》里说到的，有些呢没有涉及到。
我是怎么走上文学之路的？或者说我的文学之路和我的人生的一小段记忆，就是这样的。实际上一个小时我只能讲这一点！但是我可以总结出一个东西来：就是很多人问我，特别是到了大学的文科，在上海大学兼那个文学院的院长。很多同学问我怎么才能成为一个作家？我说很简单，一个字“爱”，你要爱文学，你要喜欢它，你不喜欢它，你作文写不好，你妈妈老是叫你写作文呀，写作文，你心里烦死了，你不喜欢的东西不要写，不喜欢的事情做它干什么呢？对吧！你要爱它，你只有从心里真正的爱文学，你才会不管有没有稿费，不管有没有出版的可能，不管你有多少的功力，但是你喜欢它，你会不断地不断地找到适合你的表达方式，找到适合你的个性语言。找到这个东西以后你写什么人家都会发表。我不多说了，我要么就讲到这儿，谢谢大家！
后续
主持人：
我们非常感谢叶老师，他把坎坷的青年生活的历程给大家说了一遍。刚才看到同学们在讲的过程中递了些纸条，现在叶老师在看大家写上来的这些纸条，有一些可能回答起来非常复杂，可能在下次再请叶老师回答了，有些比较现实比较直接的，请叶老师在有限的20分钟里给大家解答一下。
叶辛老师：
答是可以答的，20分钟我尽量答。选点有意思的题目，这里有个可能可以囊括很多同学的问题。
“电视剧《孽债》在90年代轰动全国，请问是你的小说造就了这部电视剧的成功，还是电视剧使得你的小说更加出名？”
实际上这位同学把两方面都说到了！我答也不要答，没有我的小说就没有电视剧，但是确实是电视剧使得这个小说更加出名。看电视剧《孽债》的人数一定比看《孽债》小说的人数多。
“请你谈谈这两种不同艺术表现手法、各自的优缺点，电视剧在一定程度上限制了欣赏者的想象，请问在这部电视剧中人物形象是否符合你的要求？”
我来回答这个问题，这个电视剧呢是我自己写的，小说是我写的，电视剧也是我编的，所以基本上是符合我的要求的。我要说一下电视剧和小说，实际上它是两种艺术样式。我刚才说了小说它是语言的艺术，你得锤炼你的语言，你的语言代表你的个性，你的小说才能写得更好；而电视剧是视听的艺术，是用眼睛看耳朵听的，三岁的娃娃八十多岁不识字的老太太或者是八十多岁学识渊博的老教授都可以坐在一台电视机前面欣赏电视剧。前几年电视里面播出一个广告，“我们是害虫，我们是害虫，”叫幼儿园的小孩子都在学，他不懂，他也不知道害虫是不好的，在骂它，他也跟着“我们是害虫，我们是害虫，”他觉得好玩。（笑声）为什么？就是因为视听的东西吸引他。因为电视剧是视听的艺术，所以没有文化的人也能看。一个字都不识的人照样看电视，看得津津有味，花是红的绿的，很好看。正因为它是视听的艺术，必然会带有世俗性，有比小说更广大、更广泛、更广阔的世俗性。小说特别是当代小说，白话文小说本身也是比我们文言文来说是带有群众性，但是读小说你必须得识字，认字，所以它已经限制了你，因此相对来说那么小说是语言的艺术，还要往深处讲一讲人家才能分析小说、判断小说，觉得这小说好，是纯小说，是大众小说、通俗小说还是庸俗小说，还是什么小说。那么电视剧是另一种艺术形态，但是电视剧特别是像我们中国人把它发挥到极致的长篇电视连续剧呢，又和小说有机的联系，特别是和我们的长篇小说很接近，那么它也必须有鲜明的人物形象、有曲折的故事情节、有打动人心的细节……当然还要讲究演员的表演。这话题就讲到这。
接下来一个话题我觉得也蛮有意思的。
“凡·高说，我在法国南部作画时，找到了我的光。他的画是以金色为主调，那你生活中的光是什么？人生基调是怎样的？”
这个嗯因为好久没有到七宝中学来，仇校长比较熟悉，我提了一个要求，可能我来以前很多孩子没有读过我的小说，让他们买一本书看一看，所以我就推荐了《我生命的两极》这本书。这本书是2004年上海振兴中华读书活动的推荐书目，也是暑期青少年活动的推荐书目，看一看其实已经间接回答了我的这个话题，1996年我在国际笔会的亚洲太平洋会议上有过一个发言，那个发言简短地说是两副目光，因为我的经历是由上海到贵州，然后到41岁又由贵州回上海。在19岁初到贵州的时候，我经常会用一双城里人的、上海人的，甚至是自以为是的居高临下的目光来看待偏远山乡里的贵州山乡里的一切，他们是那么贫穷、落后，还有我刚才说到茅草屋里面的跳蚤、虱子，不讲卫生，你还会觉得粗劣的，你在精神文明下不能忍受的东西。但是当我在那个土地上生活得久了，天天和他们在一起劳动，坐在一个田埂上闻他们抽的叶子烟的怪味道，天天和他们待在一起的时候，其实你会觉得中国的这些处在贫困中的农民，他们也是人，他们也有人的需求，也有人的欲望，他们也有人的聪明才智。所以农民当久了以后我经常也会用山里人的眼光看待现代化都市里的一切、省城的一切、上海的一切、东京的一切、纽约的一切。当我把《两副目光观照下的中国现实》这篇论文念完的时候，很多外国作家当场就提出很多话题，我的命题，两副目光是很有意思的！事实上很多人在《孽债》出版以后，根据这本书写到的东西作出一些评论。其实《孽债》本身就是我借用出生于西双版纳的五个娃娃的目光，用他们的眼睛来看现代化上海这个都市。上海这个都市有它光辉灿烂的一面，先进的一面，实际上它也有它的毛病的，那么这个毛病我们正在找，我们也要克服。这毛病怎么找到的呢？我更容易找到，为什么呢？我可以用另外一种生活的样式来比照它，这是一个回答。还有一个问题，提到了凡·高可能读了一些书，我就多说几句。
去年（2005年），我在法国参加了国际展览局的会议。预定最后一天是晚上9：00的飞机回中国。所有的公务都完了，法国我已经不是第一次去了，该看的地方我都看了，外交部大使馆的同志就问我，叶老师你还想看看什么？我说巴黎还有什么东西值得给我看？他就报了一连串的东西，我说我都去过了。后来我说听说凡·高死的地方就在巴黎郊外，能不能去看看？他说可以的，但是那个地方不是旅游地！他说我可以送你去。他在大使馆是一个年轻的三等秘书吧，反正是不大的官，空闲的时候驾着车到处转。他就把我驮过去了。大概在离巴黎三十里的地方，是一个很宁静的今天的小镇。在凡·高那个年代，那个小镇是个一般的小村庄。到了以后，我们去看了他住的小酒馆楼上的很逼仄的房子。那个房子大概只有七个平方米，屋里的一切都还留着，但都是很破落的，读过《凡·高传》的人都知道，没有什么东西。然后这个小镇唯一的一个特点，就是凡·高画了很多我们大家都知道的很有名的画，他因为生活在小镇上，麦地，小镇外面高坡上的麦地，他也画过。他那幅画的复制品就竖在麦地旁边。麦地，一看到这幅画你就知道这个麦地画是照着眼前这个麦地画的，麦地是不变的，尽管几十年上百年过去了，麦地是不变的，但是这个画家的艺术品和生活本身呈现在你面前的时候，我很仔细地看了麦地。有一幅画，他取名叫《小镇的总统府》，实际上就是村长的办公楼，在当年是村长，现在是镇长的办公楼前我也照了一张相。凡·高当年画的一幢小楼，村长办公楼形象的画竖立在前面，然后后面就是这幢办公楼，它现在的牌子是镇政府的牌子，已不是小村了。另外我还拐到那个角落上看了他画的教堂，这座教堂已经废弃了，就因为凡·高画了《月色下的教堂》这幅画，尽管废弃了，但还留着，门紧闭着，那幅画像我们马路上的交通指示牌竖在马路角上一样，挂在教堂门口，然后这个教堂还原封原样留着。陪同的法国人就说了，实际上这个教堂，今天这个小镇上的居民已经不用它了，正因为有了这幅画，所以这个教堂还留着。为什么这个同学写了一张条子我要讲这一段呢？不知大家知道不知道，凡·高直到死也是穷得滴血的。和凡·高的命运比起来，我不知道要好多少。有一本书叫《亲爱的提奥》，提奥是凡·高的弟弟，这本书信集是凡·高写给他弟弟的，看他除了在书信当中述说兄弟俩的感情外，还有一个让人刻骨铭心不会忘记的主题就是他要向弟弟要钱！我活不下去了，哪怕给我三法郎，让我把今天挨过去，你哪怕给我什么什么。弟弟就竭尽全力的为这个有才华的世界上一点也没有名的哥哥筹钱，因为凡·高活着的时候虽然画了一千多幅画，但是卖出去的只有一幅画，有人通过医生，通过给凡·高看病的医生极力的推荐，卖了400法郎一幅画。那是他活着的时候唯一卖出的一幅画。所以他一直在穷困潦倒中过日子，一直到死。他弟弟也不知道哥哥会有今天的名望。法国人告诉我，凡·高的坟也在这里，我就顺便拐过去看。是个极普通的比今天一般的法国人的坟还要一般的坟，他那个墓碑只有这么高（做手势比划），兄弟俩的墓碑挨在一起，很小的，上面长满了我们贵州叫“鸭舌板”的野草。我用照相机照了一张相。我为什么讲这一段呢？你要献身于艺术也好，献身于自己所钟情的事业也好，你是要有一点坚韧的精神的，那么这坚韧的精神同学们如果放在学习上的话，我想你们的学习肯定会发光，完了（掌声响起）。
人生的坚持与选择
——叶辛教授《人生与文学》讲座听后感
上海市七宝中学高二（12）班 李沛晔
这一天，我有幸听了著名作家叶辛教授的《人生与文学》讲座，叶教授把他青年生活的坎坷历程大致地给我们说了一遍。以前的事听起来总是特别有味道，许多我们现在想都想不到的事就在几十年前这样那样地发生着，我经常听父母提起。这会儿叶教授也在台上絮絮说着那泛黄的日子，那个时代的影像渐渐明朗起来，很多之前不曾明白的东西方才领悟。
其实这过去的许多，说艰苦也艰苦，说充实却也过得自在天然，多有不安于现状的，放着现成的路不走，偏要依着自己喜欢的做下去的青年们，那时的青春岁月说是激情燃烧也不为过。前辈们在艰苦的条件下咬着牙走过来了，对于我们来说，有太多需要向他们学习，特别是在这么安生的现在，要秉承那坚韧不拔的毅力与追求梦想的勇气就更加困难了。叶教授希望我们也要坚持、奋斗，在自己所选定的方向上倾注热情，正如他本人所说：你要献身于艺术也好，献身于自己所钟情的事业也好，你是要有一点坚韧的精神的。
坚韧的精神是我们现代青年不可或缺的，对于我们来说，在大好年华里，只要我们能确定每件事都坚持过了，我们就不会后悔，我们也就没有虚度年华。叶教授刚到沙锅寨的时候，只能挑29斤灰而被小孩子取笑，于是暗下决心要多挑，每天增加1斤，两个多月就是100斤了。在这样的想法下，叶教授这位不算魁梧，甚至有点文弱的知青最终能够挑80多斤灰了，这是很不错的，要是他不坚持，可能一直就只能挑一点点，而他回想起来就会发现自己一直在被小孩子嘲笑。再看叶教授的处女作《春耕》，辛辛苦苦总算在煤油灯下“折腾”出来，朋友很热心地为他投稿，结果被退，写了六条意见，还弄得大家都知道了这件事。叶教授虽然心里有些郁闷，但还是每天照着那意见重改，又被退了，再写，终于等到了叫他去上海改稿出书的这一天。从这件事上，我非常敬佩叶辛教授，这样的长篇小说，写三次，不是常人所能忍受的，若是他就此气馁了，可能就没有了现在的《孽债》《蹉跎岁月》以及名作家叶辛了吧。可以说正是叶教授这种坚韧不拔的毅力改变了他的人生。
在面临选择时，一定会有所牺牲，两全其美的事情少之又少，哪有总是一帆风顺、水到渠成的呢？而要作出自己不后悔的选择，实为不易。叶教授在第三次寄出稿子后，久久没有回音，这时他被录取为春季班的学员，这可是个好机会，以后工作、生活都会有着落，而同时，出版社也通知他小说准备出版，要他去上海进行最后的修改。时间刚好冲突，比较一下，出版社叫你改稿不等于出书，说不定白忙活一场，还是读书比较稳妥。但叶教授选择的是文学之路，这有些冒险，却又反映出青年人的拼劲与理想。事实证明，叶教授的选择是对的，虽然又经历了许多困难，但是他的文学之路是越来越宽敞了。如叶教授所说：你只有从心里真正地爱文学，你才会不管有没有稿费，不管有没有出版的可能，都持续地写下去。
叶教授的人生与文学即是他的文学奋斗史，他在青年时代所做的正是我们要学习的。人生的闪光点要靠我们自己把握，尤其在这春花灿烂的时候，更要用我们的意志，坚持着，选择着，为我们的理想谱写出一曲无悔的乐章！
个人介绍
姓名：李沛晔性别：女
生日：1989年8月21日
籍贯：中国舟山群岛
性格：大大咧咧、开朗好动
爱好：读文言短篇小说与历史演义小说，打篮球，听老歌
特长：推铅球，游泳，谈论历史人物的趣事
