如果是个好天儿，清晨的街道洒满阳光，就好像所有的人都起床了。偶尔有炊烟的味道传出来，喧闹的人声接连不断。
比小孩儿走得快的是大人；比大人快的是骑车的大人；比骑车还快的是汽车。那时候的汽车那么少，过去一辆，大家还是忍不住看一眼的。
从胡同里拐出来的是一支去上学的小队伍，我们上的是“抗大小学”。除了一个小梅短发，我们都是两个或长或短的辫子。斜背书包，右手挎着一个大板凳，左手拎着一个小板凳，大家说说笑笑，好像那些板凳根本没有重量。
其实我们习惯了这重量，其实快到学校的时候，即使在冬天，头上也会涔出细汗。
到了教室，大家放好自己的两个板凳，一个当书桌，一个当椅子。然后按照值日表的安排，该扫地的扫地，该生炉子的生炉子。什么都不用干的，站在灰尘里，大声问别人：
“昨天买到香橡皮吗？”
香橡皮是我们儿时的一个新鲜事儿，就像现在的电子宠物。我们附近的一个商店因为卖香橡皮被挤坏了玻璃。他们必须关上铁栅栏，在铁栅栏的后面卖香橡皮。
那五颜六色的香橡皮发出甜甜的味道，闻了第一次，立刻想闻第二次。一个同学的妹妹禁不住诱惑吃了一块儿，被送进医院。那以后的几天里，我们都在打探她的死期。听说，香橡皮有毒，所以才那么香。
终于没发生因为香橡皮死人的事，我们也离开了抗大小学，进了正式的小学，有了固定的桌椅。但是没人慨叹，我们不用带板凳上学了。因为匮乏，大家都忽视着这样的变化，就像忽视裤子上的一块灰迹。
对舒服，没感觉，没要求的时候，很舒服。
