女人名叫王水妹，30岁，家住大西北的一个县。在赶往柏乔书店的途中，柏乔给我看了她的身份证。她是主动把身份证押给柏乔的，柏乔说不用，但她不肯。
身份证上的她，看上去要比她本人苍老。这没什么。据我所知，很多人的身份证照片都被拍得一塌糊涂，而我本人的呢，怎么看怎么像落魄的逃犯。
听说我要采访她，王水妹低着头，一只手扶着拖把，另一只手在揉捏衣襟的角，她的眼睛则看着自己的鞋。我以为她这是怯场，或者是“手机”惯用的那句“感动得说不出话来”。都不是。
王水妹说，谢谢你，谢谢柏老板。我不老不小的，有手有脚，我能自己挣来回家的车票钱。
我反倒一下子说不出话来了。这不是上赶着不是买卖嘛？这不是把“手机”的面子当鞋垫使唤吗？
柏乔就帮我打圆场，他说，王姐，你别误会，我兄弟他要采访你，他不是可怜你，他是被你，啊，是被你的经历感动。
我说，是啊是啊。
王水妹说，我还以为是柏老板要撵我走。
接下来王水妹就给我讲了她的事情。她和丈夫是5年前结婚的，儿子现在3岁了。因为结婚时欠了一些外债，去年夏天，她丈夫来我们涧河打工，是在一家建筑工地当力工。到了今年夏天的时候，丈夫打工赚来的钱，就把外债还得差不多了。半个月之前的那个晚上，她正要哄儿子睡觉，一个邻居来了她家，让她马上去村长家，说是她丈夫给她来电话了。据王水妹讲，她家没有电话，她家所在的那个村子还没有开通移动通信。就是手机能用，我们也买不起。王水妹说。
王水妹跑着去了村长家，到了那儿，累得呼哧呼哧的。她呼吸刚刚均匀下来，村长家的电话响了。王水妹一接，不是丈夫的声音。那人说自己是王水妹丈夫的工友，名叫李刚。王水妹知道有李刚这个人，她丈夫春节回家过年时，跟她说起过。李刚告诉王水妹，她丈夫右手受了伤，希望她马上来涧河照顾丈夫。王水妹说她当时就吓得瘫坐在了地上，李刚就安慰她，说她丈夫只是受了点轻伤，不过是生活起居不方便，工友都需要工作，没法照顾他，所以才让王水妹来一趟。挂断电话之前，李刚还说了一句，弟妹啊，工地最近老是不按时发工资，你来的时候，带点钱过来吧。
王水妹就把孩子送到了婆婆那里，带上家里仅有的两千零几百块钱，着急忙慌地来到了涧河。她说这一路上，她的心一直悬着。她知道丈夫一定是伤得很重，而且很可能严重到了不能亲自给她打电话的地步。他人要是真有个三长两短，撇下我们孤儿寡母，可咋整？王水妹说。
是李刚到火车站接的王水妹，带她去了医院。他让王水妹来涧河，不是来照顾丈夫，因为她丈夫已经不需要照顾了。他是让王水妹来给丈夫收尸的。就在李刚给王水妹打电话那天的下午，她丈夫从脚手架上掉了下来，送到医院，没有抢救过来。而工地的包工头呢，已经不知下落了。王水妹讲到这儿的时候已经是泪流满面。我操他个八辈血祖宗的。她这样咒骂包工头。
在李刚的帮助下，王水妹把丈夫火化了。李刚走了，说是急着赶往哈尔滨或者长春去打工。临走前，他还叮嘱王水妹不要太伤心，人死不能复活，日子还得继续往下过。搂着丈夫的骨灰，王水妹只是哭，也没想起应该对李刚说声感谢。无论怎样，也要把丈夫的骨灰带回家啊。可是王水妹马上被另一个严峻问题难住了：怎么回家啊？她是带着全部家底来的涧河，去掉火车票，再去掉火化丈夫的费用，现在她身上只有不到50元钱了。
王水妹就给村长家里打了电话，让村长转告婆婆，说她和丈夫暂时留在涧河，好多挣一点钱，让婆婆好好照看孩子。
王水妹就打算找一家饭店工作，在后灶房洗碗、择菜、打扫卫生这类活，她自认为还是能够胜任的，这样就能暂时解决吃饭问题，要是晚上能睡在饭店，那就更好了。可是，王水妹接连找了三四家饭店，她都没能被留用。最后那家饭店要她走人时，她终于忍不住哭着讲了她和丈夫的遭遇。店主本来是要收留她的，可一听说她的背包里是丈夫的骨灰，马上又把她推搡出门了。我上辈子保准是缺大德了，这辈子活该遭罪。说这句话时，王水妹苦笑了一下。
再后来，王水妹路过柏乔的书店门口，看到窗玻璃上贴了张纸，写着招聘服务员。她不知道柏乔其实已经招上来服务员了，只是忘了把这张广告撤下，她就进来央求柏乔，而柏乔也果然收留了她。
