天光渐开，黎明的天空是淡紫而静默的，雾霭蒙蒙，笼罩着高低起伏的大地，流水潺潺，清空的，冷峻的，和着微风缓缓流淌。东方露出了微红的光亮，一点点氤氲而起，霎时穿透云雾，给万物披上了万道霞光，一层层像徐徐绽放的红杏花。河水泛着粼粼的光泽，在中国中部的山岭和平原上左绕右环，由西北向东南逶迤流淌。刚刚解冻的河面上响起了摇橹的声音，此起彼伏，发出清脆响亮的哗哗声。伴着浆打水的声音，一曲嘹亮悠远的农歌贴着河面飘荡开来：
柳河岸边柳河湾
柳河弯弯把村环
柳河湾里人家住
柳河湾外水相连
柳河湾，柳河湾
一曲绿水将村绕
两只轻燕把家还
1983年的春天，带着温暖潮润的气息悄然走来，给这片古老而宁静的大地注入了无限的生机和活力。蛰伏了一个漫长冬天的万物生灵，蠢蠢欲动，期待着生命的重生。柳河的坚冰已经彻底解冻，欢快的水声打破了冬日里死寂的沉闷。这条发源于太行山南麓的河流至今在中国的地图上还是一个秘密，清冽的山泉汇聚成潺潺溪流，沿着山涧沟壑，向下游奔流而去。
中国西高东低的地形地貌在这片土地上尤其清晰地表现了出来，仿佛一个浓缩的沙盘立体地图。西部是山地，层峦迭嶂，高低起伏着，浮现于一片云海苍茫之中。东部是平原，沟田纵横，阡陌交错，田野间点缀着大大小小的村落，是千百年前就栖于此的。在山地和平原之间是一片过度的丘陵地带。
柳河从山涧里奔涌而出，冲到下面的平原时，速度骤然缓和下来，仿佛一条从墙壁上拖延到地面的一条长青藤，蜿蜒摆动，将一个个古朴宁静的村庄串连起来。大大小小的村落，叶子一般散布在柳河的两岸。在柳河下游大约二十公里地方，依傍着一小小山丘，栖着一个小村子。在村子外围，沿柳河两岸生长着数不清的野生垂柳。这些岁月蹉跎的垂柳，撑着虬劲的树干，或横或卧，有的斜伸河面，有的叠抱相合，形状无不奇异。柳河似一弯新月，绕村而过，和小小山丘相应合，恰将村子包围其间，只在新月中间，有一小桥横卧河面，作为与外界的唯一交通。
这个小村子便是柳河湾。
在柳河湾上游约两公里去处，坐落着一座明朝年间遗留下来的寺院，名叫柳河寺，因年代久远，又多次惨遭浩劫，已经颓败不堪，墙垣庙堂俱已残破，只一座镇河之塔，还巍然屹立。寺庙里住着两个和尚，一老一少，却不知从何方云游而来。老和尚一心参禅悟道，念经打坐，脚步极少迈出寺门。小和尚却是个独眼龙，痴呆愚顽，终日垂涎傻笑不止，但他不用吩咐，就能准时敲响午夜的钟声。附近乡民和他们并无来往纷扰，和尚也便自得其乐，清静生活。
顺着柳河再往下游五公里去处，是一个较大的集镇，名叫柳河镇。
此时，肖青山正划着一只敞篷小船，晃晃悠悠从柳河镇方向逆流而来。他站立在船头，手握双桨，胳膊一前一后地摇动着。初春的河面，水流十分平缓，因此，他并没有感觉到划船太吃力。他做了一夜匠活，脸色有些疲惫，干涩的眼睛里布满了血丝，轻快的划船反而让他筋骨舒展，精神也振作了一些，原本的困意反而散淡不少。他一边摇船，一边觑着眼睛，满心愉悦地欣赏着柳河沿岸的风景。度过一个漫长冬天的严寒霜冻，冬小麦已经开始返青了，远远望去，一畦一块的墨绿色的麦田，仿佛剪刀裁剪的一般，整齐成块，却又错落有致地排列着，在清晨的薄雾中，如一方巨大的地毯，蜿蜒波动着，一直平铺向远方。靠近河岸的麦苗，支楞着嫩绿的叶子，尽情地吸收着大地的营养，正铆足劲地生长。叶面上沾着点点露珠，像一颗颗晶莹的钻石，在晨曦中发出耀眼的光泽。
肖青山望着长势良好的庄稼，喜悦之情油然而生，不禁意兴大发，竟然撩开嗓子唱了一支农歌。
这个三十多岁的庄稼汉子，除了耕地务农外，还是一个心巧手活的木匠。他瘦长身材，清瘦面容，天生一幅好嗓子，若不是常年庄稼活的劳累和木匠活的辛苦，他完全是一个英俊活泼的青年人。然而现在，宽阔的额头上已经烙上了深刻的生活印记。一双细长的手在锄头和锯子的打磨下，变得粗糙而坚韧，厚实的老茧布满了手面。他有三个儿女，大儿子肖平，已经六岁，二儿子肖川，刚满三岁，年前出生的小女儿肖月，只有几个月大。三个儿女在给他带来做父亲的喜悦的同时，也让他备受熬煎。在这个刚刚解决温饱的年月里，三个嗷嗷待哺的孩子只能维持在不受冻挨饿的状态，至于其他更高的要求，他这个扛锄头拉大锯的农民兼木匠还满足不了，这让他时常有愧疚之感。三十多岁的年纪，两鬓已经斑白，让他看上去比实际年龄老了许多，又加上他身体消瘦，越发显得苍老了。
说起木匠手艺，那可是肖青山半辈子的骄傲和自豪，因为这些手艺是肖家祖上传下来的，从没断过香火，到他父亲身上已经十几代了，其中尤以雕工见长。据说，柳河寺的飞檐雕花，亭台藻井就是他祖上的手艺。但木匠也是天下最苦的职业，即便手艺精湛，终究只是卑工微匠，下层职业。为官府也好，为主家也好，动斧使凿，开据抛光，虽说不上刀光剑影，但流血流汗也是常有的事，做的好的得几个赏钱，做的不好的挨顿臭骂，轰出院门，不给工钱的也是有的。在中国的历史上，除过鲁班爷，又有哪个木匠名见过经传？这也难怪，肖家虽守着一门手艺，却世世代代从未发达过。到肖青山父亲这一代，家里穷得连裤子都穿不起了，团在窝棚里啃观音土，哪里还讲究飞檐雕花？眼看自己的手艺没有了用武之地，养家糊口也不能够了。无奈之下，肖青山的父亲跟着几个村里人远走他乡，到山西去挖煤，背石头。但老木匠却时常出神发愣，暗自难过，他是不甘心祖传的手艺折在他手上，但老木匠辗转反侧，彻夜难眠，心头像压了千斤巨石，深深的负罪感压得他喘不过气来，有时甚至会默默垂下浑浊的老泪。他怎能让这门祖传的手艺在他手里断了香火？
肖青山是独脉单传，子承父业的责任理所当然地落在了他的肩膀上。他几乎没上过几天学，从小就跟着父亲学木匠手艺。老父亲口传身教，一晃十几年过去了。老父亲在把所有的木匠把式传给他之后，已是积劳成疾，不几日就撒手西去，抛下了他和老母亲。在他成年之后，老母亲也在病痛中离开了人世，剩下他孤苦伶仃一个人，还有父亲留下的一座青砖老屋。他靠着种庄稼和木匠手艺维持生活，快到而立之年才娶了一房媳妇。后来政策放宽了，日子比以前好过了些，但紧接着又添了三个娃娃，日子依旧过的紧紧巴巴。但他是个劳苦惯的人，性格又极善良老实，对诸多不顺心的事都能容忍，对眼前的日子也有着从没有过的满意。
半个月前，他在柳河镇揽了一家匠活。主家嫁闺女，要打几套家具陪送，打听到肖木匠的大名，寻上门来，请他过去尽一份力。肖青山虽没念过几天书，大字不识几个，但秉性中自有一股倔强与执着。他严格地恪守着祖训：“莫为小利，只为刀工”，用肖青山的话说就是，既然人家看得起，咱就得“有多大劲使多大劲”。怎奈主家催的紧，只好连夜赶工，他已经几天几夜都没合眼了，昨天晚上又熬了一宿，总算把活计给赶了出来。
肖青山舒了口气，仰起头来，觑着眼睛，远远地望见了自己的村庄，脸上露出欣喜的笑容，手上不由得加紧摇了几把。此时，可爱的柳河湾已经笼罩在一片苍翠之中了。柳稍吐绿，像一团团青纱幔帐，高低错落，连片起伏着，红的、蓝的屋脊隐约其间。村口的白色石拱桥，横跨在河面上，泛着温润洁白的光泽。再往柳河的上游望去，柳河寺残破的院墙显出模糊的轮廓，山门兽脊，隐约可见。寺院内高耸的九层青石佛塔，飞檐斗拱，层叠而上，呈现出黛黑的颜色，在晨霞的映衬下，越发显得古朴而神秘。佛塔檐角上零星地挂着几个铜铎，在微风中轻轻摆动，发出清幽的叮当声，丝丝缕缕，若有若无。
转眼之间，肖青山已经到达村口了。他把小木船泊在白石桥下，将缆绳系在桥头石栏上，担起木匠挑子，弯腰跳上岸，迈着轻快的脚步，晃悠着木匠挑子，穿过白石桥，向村里逶迤而去。
