故事的发展，势必要涉及谷村大学时代最要好的朋友小林。
小林的父母都是搞音乐的，在外省的某音乐学院当老师。小林自幼对音乐有着很高的天赋，父母也希望她在音乐方面有所造就，可是她后来出人意料地报考了最使她父母瞧不起的新闻系。这种将来毕业之后满世界疯跑的职业，使她父母忍无可忍。可是小林不这么认为，她觉得要当好一名记者，是一件不简单的事，她崇拜美国著名记者罗森塔尔，也欣赏法国记者马拉。可是她在大学期间时时处处表现出来的对音乐的酷爱，使谷村如遇知己，两人在大一时就自然而然地成了好朋友。
谷村常领小林到家里去听音乐，小林每到放假准会将父母的音乐磁带大包小包地背来让谷村欣赏。
两人在深夜里一遍一遍地听猫王的歌。谷村对小林说，她几乎被猫王那种充满忧伤和阴影的声音笼罩，他的哀鸣充满幻想，他的呻吟充满率真，他的高亢激昂充满冷静和克制，他在哀叹欷?-中召唤……
小林说，德彪西使她感到了恐惧，他的大海渐渐在吞噬她，淹没她，她在恐惧中挣扎，却又不想从恐惧中出来……
谷村说她深深地怀念那个唱《昨日重现》的美国女人卡朋特，她使谷村倾听到了在一个漆黑的夜里，从一个陌生的城市里传出的最无力抵抗死和生的一种绝望。她的歌声告诉谷村，她只能死去，否则她将无法结束内心的绝望……卡朋特真的死了。
谷村忧郁沉默了好长一段时间，她很怀念卡朋特。
音乐成了她们课外生活的唯一，也是她们友谊最牢固的基础。
谷村在上大学期间，几乎每天上完晚自习之后骑车回家，早上骑车回校，这样的生活使她觉得匆忙而充实，既能每天与老师同学在一起，又能有自己绝对安静自在的小窝。这也是小林羡慕得不得了的生活。
大概是在大二放暑假前的一天，晚自习之后，谷村骑着车穿过学校宽敞的广场，走过幽静的林荫道，在抵达校门口的时候，她看见了小林。由于灯光的原因，小林像一团闪着朦胧光环的雾气，朝大门口飘来。
谷村在很远的地方就认出小林来了。晚自习小林一般都是要上的，可是今晚她没来。谷村感到有些意外，这种意外更多的是来自小林神采飞扬的神情，和她走在朦胧处那种灼灼生辉的光彩。
谷村对小林所呈现的样子略有些吃惊，她了解小林，她是一个很内向的女孩，表面冷静含蓄，内心狂野不羁。
谷村突然觉得小林在恋爱了，在全身心地爱着一个男人。恋爱中的女人都这样，浑身上下都闪动着诱人的光芒，这是谷村从她母亲那里看到的。她母亲当初爱上画家欧阳时就是这样，爱情将一个女人天性中全部的美好显现出来。
想到这些，谷村心里掠过一丝难以言说的苦涩，她心里默默地反复念着——爱情，爱情，你是一个多么极端的词啊！
当小林一双滚烫的手，很有力度地抓住谷村的手臂时，谷村才从短暂的恍惚中回过神来。
小林温柔地甚至有几分媚态地冲谷村笑，说：“你站在大门口，瞪这么大的眼睛看着我，吓我一跳，我还以为你出什么事了，原来你目中根本无我而是在想别的事！“
谷村说：“……我有一种好奇怪的感觉，你好像从一个碧波荡漾的水面飘来，带着一种灵光，让目睹你的人迷失其中！“
小林说：“我要告诉你重要的事。“一副有些迫不及待的样子。她建议去离学校不远处的光阴茶坊喝茶。
谷村说：“那里早改成啤酒屋了，只有啤酒没有茶。“
小林说：“那就太好了，喝啤酒更来劲。“于是两人直奔啤酒屋。
谷村和小林在啤酒屋里喝了许多啤酒，她们频频上厕所，你来我往，两人擦肩而过，相视而笑。她们觉得十分开心。当她们离开啤酒屋的时候，谷村突然想起什么似的大叫起来：“小林，你这个家伙，你给我讲的重要事情呢？光顾喝啤酒了，什么都忘了！“
小林说：“这里人多怎么讲？回宿舍讲吧。宿舍今晚就我一个人，其他几人都不回来了，我成了留守女士啦！“
小林睡底层，一张小床上两人肩并肩躺着，窗外有月光透进来，小林说：“我恋爱了，大概你已经看出来了，他是一个报社的副总编，人长得帅极了……“
小林显然很激动，她一下子翻过身来，俯看着谷村，说：“太美妙了，我第一次感觉到被人爱和爱上别人这种滋味，那是无法用任何语言来形容的，太美妙了，我都快死了！“
谷村冷静地望着小林，脑子里老浮现出母亲被爱情燃烧时的样子，然后又不断浮现出画家坐在她们家，目光中流露着痛苦，像一道黑色的暗流，在无形的空中轻轻流动……
小林说：“谷村，我已经不是处女了，就在两天前，我把一切都给了他……他哭了，他说他是世界上最幸福的人。他哭了，真的，谷村，他哭了，他多可爱啊！搂着我竟然像孩子那样哭了。“
谷村说：“他是第一个让你感受爱情的男人吧？“
小林对谷村的话感到有些突兀，她愣怔地望着谷村，她们的面容都很模糊，谁也看不清楚彼此最深处的表情。愣怔了片刻的小林突然笑了起来，笑声里充满了疯狂的味道，或者说是一个智者面对一个弱智者的嘲笑，再或者是一个
