我们一家人辛勤劳动，节衣缩食，付出多年的汗水，付出了巨大的代价，终于偿清所欠债款。这距离爸爸办理退休手续的时间又过了大约三年。那时，我和一个乡下姑娘成了家，并很快有了孩子。弟弟也紧随其后娶妻生子。我们兄弟并没有因为欠债的原因娶不上老婆成不了家。虽说我们家各方面的条件落后别人一大截，但我们全家人都觉得我们终于迎来了属于自己的“春天”——我们如沐春风，喜悦之情溢于言表，感到前途一片光明。我那弟弟、弟媳都到汕头打工挣钱；我单薄瘦小的妻子，为了刚筑不久的新家，只身到汕头做起贩卖水果的小生意，节假****常到她身边帮忙。我因此能常去看望我的爸爸，有时带上妻子和孩子，有时还叫上弟弟、弟媳一同去。在打工的地方爸爸能看到我们这些人，他是多么激动、多么高兴！那样子难以用语言描述。看到爸爸心情能这么舒畅，我们自然也喝了蜜似地甜在心头！
爸爸工作的地方，不能称之为“厂”，充其量也仅能是一个加工服装的个体户。小老板租用一栋四层小楼作为自己经营的场所：最底层既是仓库，又是进料出货的地方；第二、三层摆满缝纫机，是服装加工区域；顶层是工人的宿舍。爸爸的工作，一方面照看好仓库里的东西，进料出货时开门锁门，一方面打扫厂房、厕所卫生，活儿不重，但时间太长、作息无规律，也很累人。爸爸就居住在第一层楼梯底下的一间小房子里。
我那孩子去的时候，看着调皮的孩子活蹦乱跳的样子，爸爸更是高兴得不得了，搂了又搂、抱了又抱。孩子眼睛贼亮贼亮的，能把一切看进自己的心头里——他知道自己是我爸爸的心头肉，每一回去到爸爸身边的时候，不是喊口渴，就是喊肚子饿，害得爸爸跑进跑出买回许多东西。暑假的一天，我和妻子放下手中的生意，又到爸爸那儿去。我骑着自行车，车杠上坐着六岁的儿子，后架坐着妻子，边走边谈，一路欢笑。
“儿子，到爷爷那不能又喊口渴又喊肚子饿，叫爷爷花钱。”我说。
“嗯。”
“没听话，下次不让你去！”妻子接着说，“爷爷那么老了，挣点钱不容易，得让他留下来慢慢花——我们不能老花爷爷的钱！”
“嗯。”
“你要什么东西吃跟爸爸妈妈说，爸爸妈妈给你买去。”我说。
“我听话。”……
不知不觉间我们三个人就已来到爸爸身边。爸爸把我们迎入那间小屋。我和妻子一同坐在靠着墙边的矮床上，儿子一头扑进爸爸的怀抱。爸爸又把那家伙宝贝似地抱在怀里，问这问那。
“爷爷我这下没喊口渴，也没喊肚子饿了！”那小家伙一字一字地说，“我乖，我听话，下次爸爸妈妈才肯带我来看你。”
“原来你又口渴肚子饿了啊，爷爷给你买面包、饮料去！”
爸爸又忙忙碌碌开来，不一会儿提回一小袋东西回来。
“叫你在爷爷面前不要说口渴、肚子饿的话，你又说！不乖。”妻子瞪着儿子，训斥道。
“我没有喊口渴、肚子饿啊，只跟爷爷讲真话，谁想到爷爷就去买东西了！”小家伙急红了小脸争辩道。
爸爸被逗乐了，赶忙扯一罐“王老吉”递给他。
“能和爷爷讲真话，真乖！这些东西是爷爷奖励你的。”
“这小东西！……”我脱口而出，不知是赞扬还是责怪。
爸爸坐在矮床对面的椅子上，始终微笑着看小家伙喝饮料。我久久凝视着爸爸。他越发苍老了，头发全白，毫无光泽，看起来就像将被太阳晒干的大蒜根；背脊显得更加瘦削，更加弯曲了；眼睛有些浑浊，常在不经意间透出疲惫的光芒。我心猛地一凉。
“爸，你头发全变白了，一边牙齿也没了，瘦多了，身体有什么不适没有？”我担心地问。
“近来干活老觉得有些累，力不从心。”爸爸说，“不过没什么，别担心，可能是半夜经常起来开门没睡好觉的缘故。”
“自己最了解自己的身体，一有什么不舒服一定要立刻告诉我们！没家人在身边，自己要照顾好自己。”妻子说。
“嗯。”
“爸，现在养老金提到八百了，够你和妈两人花，回家去别再留在这里打工——家里有妈陪着多好，我们大家也放心！”我说。
爸爸沉思了一阵。
“儿子，现在没欠别人钱舒服多了，但周围的人纷纷盖起了小楼房，你们兄弟仍住原来的破瓦房，心里不是滋味，总觉着还欠你们兄弟什么东西。我们也要翻盖老房子，盖得气气派派的。爸在这里打工一个月能挣千八百块，够我和你妈用，本里的养老金就能存下来，一年能存上万把块——你们努力去挣，爸帮帮忙，也能很快盖起小楼房！。”
“你年纪大了，身体越发虚弱，我们放心不下，还是回到家里好。挣钱盖房是我们年轻人的事，不能老叫你操心。”妻子赶忙说。
“爸好着呢，能照顾好自己，别胡思乱想，安心挣钱去！”爸爸继续说。他的声调轻柔，速度缓慢，但态度坚决果断不容更改。
我们知道爸爸心意已决，再怎么劝他也不愿放下手下的这份差事回家去，就说了一些别的话……这次分别后，我又去看望过几次，每一次都劝他回家，他始终不肯。这年冬天，北风呼呼刮起，天冷了，爸爸突然回到家中，一头扑倒在一张椅子上，要了一杯水喝……他眉头皱紧，显得痛苦不堪，上气不接下气，断断续续说道：
“我……病了……去……去……诊所看，不……不……不见好，就……就……回来……”
“啦，啦，啦，被钱鬼缠上，整天介钱钱钱！早就叫你回家你却不，逞能，工打上了瘾，现在好了倒下了！”妈一边痛在心里，一边喋喋不休地责骂着。
“乡下人个个不顾惜自己的命，非到干不动的时候都不肯停下！”匆匆赶到家的三叔，看着爸爸痛苦的样子，听着妈的话，急忙劝解说，“快，快，叫医生！”
不一会儿我叫来了乡村医生。他看看爸爸，叫爸爸躺到床上，伸手去摸摸腋窝、腹部，轻松地说：
“没什么，打几针、吃几片药片就好了。”
妈稍稍平静下来。医生离去时丢给我一个暗示，我和他一道走出屋子。他严肃地对我说：
“你要冷静，我和你说实话：你爸情况不妙——”
我的心扑通一下跳到嗓子眼，被刀戳着一般，疼痛难忍。
“他身上有许多结节，移动性差，可能是恶性肿瘤，必须带他去医院检查。”
我的眼睛猛地填满泪水，一切都变得模模糊糊。
我带爸爸去汕头医院检查，很快出了结果：他身上密布的结节是转移性细胞癌，已到晚期中的晚期。这是一个晴天霹雳，击打得我肝肠寸断！我一再要求医生做更深入的检查并进行治疗，但医生告诉我，继续那些事情毫无意义而且费用巨大，眼下最要紧是多陪陪他，让他渡过人生最后一段美好的时光。凝视着他衰弱的躯体，疲劳而痛楚的表情，暗地里我任凭眼泪哗哗流淌——一个老人，风蚀残年，为了家人，竟然仍旧孑然一身到汕头打工，独自忍受劳累、苦痛和孤独的煎熬！假如我们在他身边，或许能早发现他身上的疾病，送去治疗，就能健健康康地活下来……现在已无力回天！……这都是儿女的不是，儿女的不是啊！
我与弟、妹商量妥当，暂时隐瞒住爸爸的病情，把他带回家里。
“我得了什么病？危不危险？”他问。
我咬住泪水，强作欢颜，故作轻松地应道：
“哎，没什么，医院的医生也说了：普通的感冒，在家里吃几副药片、打几针就会好的！”
爸爸喜欢吃鱼，我顺便买回几条白带鱼。
“爸，要怎么煮这些鱼？”我问。
“切成段洗净，加水、油、酱油葱姜一块煮就好了。”
我照着他的话做，不一会儿就熟了，香气四溢。我把鱼装进盘子里，摆在爸爸面前的小饭桌上，接着盛了一碗稀饭端给他。他一边吃，一边不喋的夸奖：
“好吃，好吃，太好吃了！从来都没有吃过这么香的！”
“爸，好吃你一定要多吃点！”
犹如火山迸发，泪水又一次夺眶而出，咬牙憋住仍哭出声来，赶忙转过身去，双手紧紧捂住自己的嘴巴——多么担心此时爸爸看见我痛哭的样子！他把心全都扑在我们身上，一点儿也不关心自己，一个人吃尽苦头，没享过一天福……我终于平静下来，重又转身久久凝视着他。他埋头吃饭，没有发现我哭。他香甜吃饭的样子，映入我婆娑的泪眼，心里暖洋洋的：这是我第一次照顾他，感觉就像小时候他照顾我的样子，他似乎享受到并沉醉于我这点微不足道的照顾；我感到欣慰！照顾一个人可以这么简单，这么简单的事情却迟迟未能做上。一家人已走出困境，条件一天天好起来，多么想也能让自己的爸爸回到家里，和他的同龄人一样享几天清福，哪料到他的生命已到尽头——那么简单的事情还能做上几天？想着这些事情，心不禁又一次次酸痛起来！
这一段日子里，我看望爸爸特别勤：一起床就飞跑到他跟前问声好，一要上班就急忙和他告别，一放学重又飞奔到他身边，一到夜晚就整夜陪着他、逗他说他小时候的事……我想用这些来减轻他的病痛，能心情舒畅地把日子一天天过下去。但事与愿违，见自己的病情不见好转，他情绪渐渐坏起来，一次又一次地埋怨、责骂我：
“别人会这个医院看不好病就换一家医院看，你都不会，叫我老躺在床上——怕花钱是吗？你们怕花钱，我自己出，我身上有点儿钱，只要你们愿意带我去！”
他显得很不满，怒气冲冲地瞪着我。我感到很委屈，真想把真相告诉他，可是仔细想想还是把它咽回肚子里。不断地请乡村医生来输液、开药片，只是走过场，为了骗骗他，稳定他的情绪。有时候，我和医生谈论爸爸的病情，我的不懂事的儿子静静地听了去，就反复告诫他：
“刚才的话不能和爷爷说，爷爷知道了自己得的是不治之症一定难过死了！”
“嗯。”
爸爸一次又一次地责骂我，把我当出气筒，闹得越来越凶。儿子看在眼里，就偎依在爸爸的身边，一本正经地说：
“爷爷，你为什么老不会好起来？医生讲了，你得的是一种‘恶病’，不会好的！”
童言无忌，我心里猛然压上一块巨石，恨不得朝儿子甩一记耳光，教训教训他。我惊慌失措，想着不知如何安慰爸爸。可是出乎意料，爸爸听了儿子的话，显得异常镇定，过了好长一段时间他才问我：
“我得的是不是那种病？”
我伤心地点点头。
“儿子，爸错怪你了。爸得了这种病，你们别太操心、太难过——生死有命，祸福在天，爸想得开。”
我心宽慰了些许。
爸爸患病的消息一传出去，许多人来探望他——郭章竟然也来，我们深感意外，深受感动！岁月不饶人，他的头发更稀疏了，脸更瘦了，脊背更弯、脖子更加细长……
“我早就想来和你道个歉，可就拉不开这张老脸！”他说，“那次与你吵了架，越想越不是滋味，自己做得太过分啦——居然为了那点钱，害你颜面丢尽，我真不是人！”
“过去的事，还提它干什么？你现在能来看望我，我有多么高兴！”爸爸说，“要是你不来，我们两人就见不着面了，心里的疙瘩要带到阴曹地府——现在一说开多好，我们两个都是老实人，本来就没有什么过节！”
“说什么‘再也见不着面’？现在医学发达，有什么治不好的病？放宽心，快快活活，过些日子病自然会好。”郭章急忙安慰着说。
“口里说坏事也坏不起来，说好也好不起来——我知道自己的身体，说去就去……”爸爸叹息着说。
我怕太伤了爸爸的心，连忙把话岔开：
“你那儿子现在怎样？”
“说起儿子，我得先感谢你这位老师！”郭章说，“要没有你培养，他怎能上大学？怎能留在城市里工作？……工资涨到八千块还嫌少，非辞去工作不可，要自己开什么电子厂——我劝他别辞工作、别去开什么厂去冒险，平平淡淡能过日子就好，他哪肯听？现在的年轻人！在城里花一百多万买了一套房，还买了一部二十几万的小车，日子过得马马虎虎！”
“一百多万的房、二十几万的车，你挑鱼卖要多少年才挣得回来？还马马虎虎呢！”我说。
“几辈子都挣不回来——我们乡下人，种田的，连这样的梦都不敢做——现在的年轻人！”
郭章精神焕发，神采飞扬。是啊，儿子有所作为，前途光明，光宗耀祖，还有比这样的事情更值得自豪、更值得庆贺的吗？……末了，他起身告辞，像别的客人一样塞给爸爸一百块钱，爸爸不肯收，急忙说：
“不、不不不！我怎么好收你的钱？”
“这点儿钱表示我的一点儿心意，你不收就是看不起我郭章！”
郭章生了气，爸爸把钱收起来。郭章离去后，爸爸语重心长地说：
“爸病了，那么多人来看望我，给钱、給物，说明他们心里装着我们——阿平、小翠他爸、其福、郭章……这份恩情爸没能还，靠你还，你要记在心里！‘人敬我一寸，我敬人一尺’！”
我冲他使劲点点头。
又说：“我知道，你也是一个争气的孩子，要不是爸爸的生意失败拖累你，你也一定能盖起楼房——爸多想再活八年十年，看着你兄弟两人都翻盖老房子！看着孙子一天天长大，进学校读书把书读好！……可惜没那福气，看不到！爸那点养老金够我和你妈生活用，我这么一走那点钱跟着没了，她怎么生活？这又得拖累你们……”
说着说着，他老泪纵横。我的心又一阵阵酸楚。
“爸快别说了，养儿代老天经地义，赡养妈妈是我们的义务，你别老记挂心上，要静心养病。安下心病情才会稳定，你才会好好地活着——不仅仅一年两年……”
“要有得说，能按我们的心愿来安排，爸只想再活一年两年吗？我多么舍不得离不开这个家、离开你们啊！我心里清楚我再过不了几个日子——我去后，你们兄妹几个一定要好好伺候你妈——她跟我一辈子、操劳一辈子，也还未享过福，爸欠她很多，靠你们几个补偿了！我去后她一定很伤心、很不习惯，你们一定要从多方面去关心她、安慰她，好叫她快快乐乐地过日子！她的脾气不好，你们要宽容她、体谅她……她过好了，爸才放得下心、走得安心……生活总有缺憾，老天总不能叫人称心如意！……”
“爸，快别说了，这些话被妈听到，她一定受不了！”我浑身冰冷，心不住地颤抖，哽咽着说。
爸爸终于不再说了，渐渐平静下来。我知道，表面的平静并不代表他内心的平静；表面平静了，内心仍旧波涛汹涌；表面平静是为了安慰我们，内心却在独自承受更为巨大的痛苦……
虽然我们想尽办法挽留爸爸的生命，但这一年冬至过后，饱受病痛折磨的他还是舍我们而去。咽气的时候，我们全守在他的身边——他的脸上带着深深的遗憾，带着对生活的深深留恋，带着对老天爷给他命运的不公正安排的深深不满……我们全家人悲痛欲绝！妈痛哭，是因为自此失去了相濡以沫的人生半伴侣；我们子女痛哭，是“子欲养而亲不待”的切肤之痛……
爸爸刚一病故，钱阴就找上门来，对我说：
“你爸爸过世，我很难过！……”
我心里清楚，无事不登三宝殿——他到我面前绝不是为了安慰我们——我睁着一双泪眼瞪着他，等着他把话说完。
“你的状态令人担忧。人死不能复生，你要保重自己的身体，节哀顺变。”
他停了下来。我依旧瞪着他。
“是这样的，你们明天要举办葬礼，我特地来问一下，你们要不要拍一盒录像做个留念。拍一盒只花一两千块钱，却留下一生的纪念，家家都拍，你们也需要……”
钱阴长着一个嗅觉比狗还要灵敏的鼻子，连死了人也赶忙去狠捞一把。我厌烦地说：
“我们不需要。”
他着急了，飞快地说：
“别人拍一场两千，我们有交情就少收五百！”
“我们太难过了，别再来打扰。我们不需要那东西！”
我一字一顿地说，话一完，转身要离去。他一把揪住我，显得更为着急，语无伦次地说：
“再给你优惠三百，一千二……行行好，把活儿给我……行行好，别把活儿给了别人……”
我用力挣脱了，鄙夷地喝道：
“滚！”
他怔了一下，呆呆地站在原处，嘟嘟囔囔地念叨着：
“不拍就不拍，这么不讲理，没礼貌，还是一个老师呢！”
“滚得远远地！”我又一次喝道……
出殡这一天，天气异常寒冷，阳光惨淡，群峰失色，飞鸟悲鸣，哀乐声声……一家人痛苦到了极点！我们世世代代居住在圆土楼，是佃户的后代，没有显赫的地位，没有雄厚的家资，爸爸——一个下岗工人的葬礼，简单寒碜：一顶薄薄的棺木，几个花圈，几幅挽联，一小群送葬的亲友，几声啪啪作响的鞭炮声……
