登陆注册
11104400000009

第9章 旅人(3)

是的,所有的城市都长着一样的高楼,商场里堆满同样的赝品,郊区的垃圾堆上苍蝇飞舞,路上的人们行色匆匆,夜晚楼道里夫妻在吵架,孩子在哭闹……这世上此处与彼处并没有根本不同,一个城市和另一个城市也大同小异。但是,一定不是所有的树木都长着同样的叶片,所有的河流都漂浮着工业废弃物,所有的夕阳都落在灰扑扑的楼房后面。这个地球上,有一些高山顶上生长着无人采摘得到的灵芝,有一些大河能够从西流向东,太阳月亮有时会一起升起,零下四十度的冰天雪地里也有生命繁衍生息。所以,就一定还有一些鱼能够飞上天空,有一些鸟能学会用翅膀游泳,有一些石头能够开出花,有一些钢筋丛林能够发出绿芽。雪花会落进沙漠,斑马和羚羊会走在人行道上,结冰的池塘里会有花朵盛开,乞丐和先知能够心心相印地下完一盘棋……

人类一定是因为需要仰望天空才学会直立行走的。匍匐的爬行动物只能看到地面上的东西。如果问这些年来旅行曾经教给我们什么,也许唯一的答案只是:如果只是闭目塞听,从不懂得正视自身的糊涂与颟顸,从未学会辨别、谛听与接纳,从不对深刻的事物保持敬畏,从不肯毫无芥蒂地拥抱明月清风……那么即使走完了万里路,其实也从未曾真正离开过一叶障目的原点,从未曾抵达过真正的远方,从未曾看见过真实的风景。就像混沌未凿,清浊未分,七窍无一打开。即使走过了再长的路,这样的行旅也毫无意义。

忽必烈汗说,你描述的那些城市从来就不存在,将来也不存在。实际上你从未离开过这座花园。就算人们总有一天会彻悟,所有的欲望最终都通往空无,都是一无分别的镜花水月。但此刻和合而生的幻象仍然像真实一样存在,呈现着万千变化的可能。那些看不见的城市,它们都曾经存在,即使我们从来没有离开过我们的花园。

行走多年之后,我其实已经忘记我是否真的曾经离开过这座花园。有时我会相信,也许我就是与忽必烈汗一直在对谈的,喋喋不休描述着那些并不存在的城市的,年轻的威尼斯商人。只是在某一个困顿的间歇偷偷打了一个盹,有一缕魂魄如被禁锢千年的所罗门,幻作渔夫的瓶子里升起的袅袅青烟,悄悄溜出去漫游了一圈。

何为真,何为幻。走在路上的我们,停留在花园中的我们。哪一个更为真实,谁说得清楚呢。

4.你是世界的旅人

你是世界的旅人。《美食、祈祷和恋爱》里,年老的巫医对每一个人这样说。你走过许多路,遇见很多人,你获得财富又全部失去。

我将这部电影归入最有效的治愈系电影,没有之一。电影由茱莉亚·罗伯茨主演,根据作者伊丽莎白·吉尔伯特的真实经历改编。三十一岁时,吉尔伯特陷入严重的内心困境,对外人看来美满的婚姻和平静的生活产生严重质疑和抗拒,依靠抗抑郁症药物也无法真正缓解。之后经历始料未及的糟糕的离婚拉锯战,与新恋人又陷入反复伤害的怪圈无法自拔。终于决定要依靠自己自救,放弃婚姻、财富、爱情,所有的执念,用了整整一年的时间,从意大利,到印度,再到巴厘岛旅行。从学习意大利语言和寻找美食中重建喜悦热爱;到印度练习瑜伽,静坐,冥想,重新训练自我认识和接纳;在巴厘岛学习平衡生活,最终走出困境,并重新收获美好的爱情。豆瓣上关于这部电影的意见很不一,甚至有不少的恶评。大多是质疑这个女人放着好好的日子不过,非要莫名其妙地折腾纠结,让自己和周围的人都筋疲力尽,简直就是无病呻吟、无事生非。

我能很清楚地知道写下这些评语的人是怎样的人,就像也能很明白无误地想象到毫无障碍接受并喜欢这部电影的是怎样的人。有人说,每一个人都是一部秘史,没有任何人的经历与他人完全一样。但人类和所有生物一样,一定是分种群类属的。单细胞的草履虫怎么可能理解灵长类动物黑猩猩的想法,南非丛林里的蝴蝶也一定不清楚深海里的鲑鱼为什么一定要千辛万苦回到出生地产卵。而几万条沙丁鱼在遭受袭击时却能够准确无误地向同一方向转弯,雁群里的每一只无论怎样变换队形都知道自己的位置,非洲大草原上的狮子和羚羊能够循着青草灌木上的同类气息找到自己的群体。人类一样。同类的人会凭着气息相认,文字、电影、音乐、器玩,和眼神、步履、声腔、体味这些要素一样,都可以是专属的接头暗号。而决定这些接头暗号形态的,只会是经历。我有一个朋友是痕迹学专家。他说,人的身体就是一座痕迹收藏博物馆,没有任何经历不会留下痕迹,而所有的痕迹都不会消失,都会留下特定的暗号可供辨认。古人说白发如新倾盖如故。我相信能够在途中倾盖相逢如遇故人的,就不会是平行世界的生物体。一定会看过同一个太阳落下,同一轮月亮升起,同一颗流星划过夜空。并在某段路上为同样的风景停下过脚步,于同样的时间里遭遇过风暴袭击,淋过同一场大雨,感染过同一场疟疾,直至在身体里割除同样的癌变病灶。卡莱尔说,未曾痛哭过长夜的人,不足以语人生。是否认同这个句子其实是个分水岭,它将豆瓣里反应迥然的这些人们分别安置在南极和北极。

没有人的经历是完全相同的,但万法归宗,殊途同归,痛与痛的肉体反应没有本质的区别。席卷吉尔伯特的内心风暴同样袭击过同一类人,那些夜半醒来发现自己蜷缩在地板上一堆浴巾里痛哭的日子,一定并不是她一个人经历过。她在地球上走过的路途,从罗马、印度和巴厘岛三个地名之间画出来的轨迹,一年疗伤的旅途,因为这部电影和这本书,也不再是专属于她的个体经验,而成为了曾经在路上、此刻正在路上或将要走在这条路上的天南地北的同类者共同的经历。你是世界的旅人。预言者如是说。

作家瓦当写弘一的传记,名之以《慈悲旅人》,我很喜欢。李叔同出家之谜至今仍被称为现代文学艺术史上三大谜之一。他盛年遁入空门,奉行律宗戒律苦行,各种解读甚多。旅人一词大概是第一次用于对他的形容上,却非常贴切。不仅仅因为他曾远赴日本,在书法、篆刻、音乐、美术方面取得的成就。也不仅仅因为他出家后为弘扬律宗,数度抱病赴泉州等地传道弘法。我猜想写作者的意思,更因为在内心行旅上他一定曾经历过俗众无法窥见不能体味的艰难跋涉,最终才找到了自己的路途,一条通往真正慈悲的大道。

一直喜欢“旅人”这个单词。很久之前曾发愿要写一本以“旅人”命名的小说。小说终于没有写出来,后来却读到苏枕书《尘世的梦浮桥里》写汤川秀树的同名文章,才知道原来汤川秀树自传的名字就叫作《旅人》。不仅汤川秀树,“旅人”的意象为日本文人普遍钟爱,松尾芭蕉、小林一茶、与谢芜村、竹久梦二的文章里都曾反复提及“旅人”一词。

汤川秀树四十二岁因核力理论方面的成就获得诺贝尔物理学奖。在自传末尾他却只平静地叙述了发现介子的思考过程,对获奖后的荣耀一无提及。结尾只是这样清淡的一句:我觉得自己像是一个在山坡顶上一家小茶馆里歇脚的旅人。这时我并不去考虑前面是否还有更多的山山水水。

“旅人”是他为自己设定的生命意象,一个永远在途中的人,偶尔歇下脚步来饮一杯清茶,打望一眼四围如黛青山。长路遥遥,喝完这杯茶就继续上路吧,远方还有更多的风景。与“旅人”的字面意义不同的是,汤川秀树其实并不喜欢旅行。他说自己对出国也毫无兴趣,甚至连坐京阪线都觉得辗转劳累。这样一个深居简出的人,在学问的路途上却走了很远,从中国古代哲学到数学、物理学,晚年还参加世界和平运动大会,呼吁和平利用原子能。很显然的,“旅人”的意象在他的语系里已经无关乎肉体在空间上的物理移动。身未动,心已远。也许古往今来所有真正的思想者,包括科学、哲学与宗教领域的圣哲,都拥有类似内观禅修的能量,不假外求而深自内省,使内心趋向于真理之观察。朝向内心的跋涉长路漫漫,每往前走一步,都需要强大的戒定慧力。而走出的每一步,都能见证莲花开的喜悦,都是对永恒真理的印证,都将具备度化众生的大能。

我想起青朴的修行者,长年住在狭小幽暗的山洞里,有人甚至一生都不曾走出洞穴。想起在西藏结识的志愿者,年纪轻轻纤细柔弱的女孩子,在阿里条件异常艰苦的小学校里一留数年。想起繁忙的机场上,蚂蚁一样的人们拖着大包小包行李在地图上飞来飞去。想起旅游车上那些“上车睡觉,下车撒尿,到景点拍照,回去一问什么都不知道”的旅游客,想起据说无论到了地球上哪个城市都埋头在宾馆里“砌长城”的麻将客,想起身边那些环游世界一圈回来四处炫耀,腆腹凸肚里除了腐烂的美食空无一物的饕餮客。

谁是行尸走肉,谁是真正的旅人,何必问呢。

对真正的行路人,不必问走了多远,还要走多久。在这个寂寞的星球上,我们是并不孤独的旅人,前赴后继地走在追逐温暖、梦想、智慧、光明的长路上,以来自心脏深处的勇气聚集能量,以阅读、以书写、以沉思、以上下求索呼应同类。时间不会有一刹那的驻留,旅人的脚步也永远不会停下。就像年少时读武侠,《冰川天女传》开篇,草原上的流浪歌手唱道:“你可曾见过荒漠开花,你可曾见过冰川融化。你没有见过?没有见过呀!那么流浪的旅人哪,他也永不会停下。”

同类推荐
  • 藏爱:香巴拉的私享盛宴

    藏爱:香巴拉的私享盛宴

    全书分三部分,十二乐章,通过作者对甘南、藏南、川西藏地的旅行见闻与感受,再现了藏区独特的文化魅力、虔诚的信仰以及藏地美轮美奂的自然风光。同时,作者通过旅游中经历的人与事,表达了旅行中的友谊、自由、独立、执着的旅行者精神,以及大爱无疆,藏爱大美无言的境界。
  • 世界我知道-亚洲——马来西亚

    世界我知道-亚洲——马来西亚

    本书中内容丰富、文笔活泼、信息完整。它全面地反映了哈萨克斯坦乌兹别克斯的风光与民俗。
  • 休闲读品·天下(2012年第二辑)

    休闲读品·天下(2012年第二辑)

    《休闲读品·天下》是份全新的大型人文旅游杂志,其内容之广泛与深刻已全面突破传统的“人文旅游”概念范围,将读者带入前所未有的阅读境界。
  • 走过高原

    走过高原

    我站在自家温暖的书房里,凝视着墙上中国地图西南角的那一片芒果状的颜色——那就是西藏,精美绝伦的雪域高原,世界第三级,地球上未被污染的一块净土,不由得浮想联翩。
  • 原古石村许家山

    原古石村许家山

    本书图文并茂的再现了原古石村许家山的风貌,揭示了一个保存较完好的古村落,从村外自然环境到村内的水系、街道、房宅、农用物品等都反映了该村落的原始形态,这对研究该地区历史文化具有极其重要的意义。
热门推荐
  • 武逆雲霄

    武逆雲霄

    懵懂少年身怀逆天传承,出东洲,定四海;以武通神,以剑定伦,以情动天,以酒壮行;锋芒所向,一路龙血玄黄;武魂赫赫,踏破魏巍云霄。
  • 我爱上了星星

    我爱上了星星

    从茫茫的宇宙深处,一道银白的耀眼光芒洞穿时空长河。宇宙之内无数星河涌动,最后划过星空,拖着长长的白光蔓延星空而来,一道屹立宇宙之巅的身影若隐若现,与之而来的那滚滚的威压降临,令得整个宇宙内所有生灵仿若灵魂也要被碾压破碎。同时一道洞穿时空长河的声音从宇宙深处传来,我屹立在时间长河之处而不朽,追逐在空间本源海中而不灭。若问本座是谁?吾为星辰之主!
  • 读书与思考

    读书与思考

    本书为读书心得汇编而成的读书笔记。书中共收录了42篇文章,内容丰富,涉猎面较广,是作者对于生活对于人生的点滴思悟,或情感丰沛,或理性睿智,可供大家学习参考,以养成善思善悟的好习惯。
  • 愿君无情

    愿君无情

    那一年,自己十四岁,姐姐带着她,嫁给了这个太后唯一的侄子——东方无情。这是个折散姐姐和刘家哥的登徒子。然而,他的温柔,他的伤心触动了她。即使在姐姐病逝后,她也依然留在安乐府。因为姓东方的男人,需要她照顾。已经让她有放不开的牵挂。相识六年,而今他为她精心选夫,怀着谁也配不上她的心情……
  • 好久不见,孤独

    好久不见,孤独

    乔幽幽的母亲和爸爸离婚,林阿姨处处陷害幽幽,去不知道乔幽幽另有身份,却和苏双双闹翻,遭全校的鄙视......新来的乔老师,转学生枉剀,香琦......
  • 垃圾财富帝国

    垃圾财富帝国

    大学生的创业梦想。民间科学家的不懈努力。垃圾变为宝贵的资源之时,滚滚的财富将要随之而来。多年以后,他还会重新回到当年留下太多泪水的银杏林,似乎满目皆是生机勃勃,然而心中却荒芜如一片沙漠。
  • 重生八零:肥妻,逆袭吧!

    重生八零:肥妻,逆袭吧!

    她是大夏女将军,一睁眼却成了两三千年后的肥村姑,脾气太坏、武力太强、作孽太多要改造?只得放下屠刀卸甲归田,造福社会奔小康。改造三目标:一是气质模样贵比千金,二是性格“温顺贤良”桃花满开,三是增福增寿增福贵。手握空间福缘录,只要福缘够,有山有水有幸福。……将军的终极幸福指标:“我要的男人必须脸白肤嫩屁股翘,三从四德不能少,还需上得厅堂下得厨房、进得卧房,琴棋书画样样不得了……”“我行吗?”某男脸黑。
  • 浮生微酌上篇

    浮生微酌上篇

    人的一生都在站队,有的人稀罕你,有的人却排斥你。有的人即使你对他好,他却骂你。站在哪一方,决定于你的未来。而真正决定胜败的,是你能否成为,别人站的那一队的领头人。
  • 学渣努力升级

    学渣努力升级

    如果说年轻是最大的资本,重生就是最强的金手指。【新书求收藏,求推荐啊!收藏满五百加一更!推荐满1000加一更!】
  • 文艺探谜

    文艺探谜

    本套全书全面而系统地介绍了中小学生各科知识的难解之谜,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大中小学生在兴味盎然地领略百科知识难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野……