一年里吃到粽子的机会有三次。春天第一次栽秧、端午和中秋。端午和中秋的粽子妈妈一定会包，春天的粽子则多是给人家栽秧时带家来的。下雨，春天青青柔柔的，白鹭鸟遥遥降到田角，支着瘦如秋筋的脚，勾头默默思考。白色羽毛上雨水一滴一滴滚下来。田里给雨水泡得发软，青青的毛茸茸的细草长起来，把旧年枯黄的稻茬子都掩住了。慢慢的就要做秧田，一块二分或五分的小田，打水，犁田，耙田，耖田，朗田。一遍一遍耘作过后，泥土变得细碎，柔腻如同软糕，这时再用木耙推成平整如镜面的几列。稻种在塘里泡了一天一夜，拖上水面打开，蛇皮袋透出稻种发芽的热烘气。撒化肥，撒稻芽。一手捉畚箕，一手捉稻芽，撒得密密匀匀的。又一阵风，一阵雨，一阵晴，秧苗稀稀疏疏长出来，很快发绿，发密，变成齐刷刷的半尺长。已是春末夏初，又是做田，手续相同，只是不如做秧田那么细密，田做好了，要栽早稻秧了。各家各户事情都还不很忙，有的人家第一天栽秧，就喊几个姑姨叔伯亲戚，或者关系好的邻居，帮忙一起下田。等到自己家事情差不多时，再去帮忙的人家还工。
清早主人起来去秧田拔秧，束秧的稻草捋去枯叶，斩去端头，只余光净的梗子，摊在秧苗上，压得秧苗微微弯下去。拔秧。拔一点秧苗，在田水里堕堕根上的土，往腿上摔一下，再堕，再拔一点，再堕。看看差不多干净了，拈一根稻草，掐手一束，一把秧把子就甩在身后。吃早饭前已拔了两大筐，压得担子坠坠的，秧根洗得很干净，是配着青苗的釉黄。太阳有一丈高，红红的有湿气，挑秧人站在田埂上，把秧苗一把一把布在栽秧田里。吃过早饭，帮忙的人都到了田边。拉秧绳子。栽秧。到半上午，或半下午，就有粽子和五香蛋送到田埂上，一人两个粽子，两个五香蛋。粽子是主妇前一天就包好的，这时和五香蛋一齐煮熟了，作为对来帮忙的人的犒劳。一只布谷鸟越陌度阡，飞过水镜一样的田面，停到坝上竹林里，站在竹子高头不歇地叫：“家公家婆，割麦插禾！”栽秧的人就直起腰，在泥水中跋涉到田埂上吃五香蛋，剥粽子。很久以后，田埂上还可以看到干枯发白的粽叶，剪断的麻绳，碎屑的鸡蛋壳。妈妈去人家帮忙，粽子总是留着不吃，带回来给我和妹妹。离端午还有些时日，一年里唯有这第一次栽秧会有粽子和五香蛋送，因此每每妈妈去哪家帮忙栽头块田的秧，我们就很高兴，为的今天又有一个粽子吃了。
最欢喜的自然还是端午。还没有到，隔着好些天，就开始盼，今年包不包粽子？包什么样的？只包白粽子还是也包饭豆粽子？终于到端午前两天，妈妈上街，临走时我们一再求告，要买饭豆啊！等她中午回来，看她篮子里装了两把青粽叶，还有一点红饭豆，欢喜得简直不知所以。第二天妈妈不出门，淘糯米，淘豆子，洗粽叶，我们听从她的吩咐，走到坝上到外婆家要麻线。外婆家灶屋外有一丛细高苎麻，叶背青白。她起身拿一把很厚重的直刃刀，砍几根苎麻回来，掀去叶子，剥下梗上的皮，再用刀刮去皮上青质，余下的纤维渐渐就成为几缕麻。两股麻合起来搓一搓，就是一根细麻线了。外婆很胖，我坐在小板凳上，看她做这些，心里很想讲点什么话。她虽脾气温和，我却和她不亲近，我就还是不说话。
拿了麻线回家，妈妈在堂屋桌边开始包粽子。粽叶用抹布一张一张洗净，浸在装了一点清水的瓷脸盆里。糯米和饭豆都洗净沥干，装在筲箕篮子里。麻绳系在八仙桌的桌档上。先包饭豆粽子，因为饭豆只买得一点，只能掺一半糯米，余下的就只包白粽子。挑两片大小合适的粽叶，半叠到一起，两边卷起成尖筒状，妈妈把一根筷子放进去，抓两把米，用筷子捣实，再添一点，用手压实，把上面长出的粽叶压下来，在三角的地方一扭，弯下腰，手嘴并用，飞快地打一个结，粽子便紧紧系上麻绳，挂在桌沿下了。我觉得这一个结很神奇，总想看清她怎么打的，她却不肯慢慢做给我看。粽子一个一个扎上去，很快成十几个，一串挂下来，便用剪刀剪下，堆在桌上。妈妈包的粽子很结实，很好看。
等到晚饭过后，妈妈开始煮粽子。放大锅里，加满满的水，用大柴来烧。我心里馋，一会儿绕到锅边看看，锅沿边水汽白白，箬竹叶和糯米的清气招摇，闻得见了。想等到粽子熟了现吃一个的，却总不知道什么时候就困了，被哄到床上去睡，妈妈说：“还早哩，明早起来粽子就好了！”于是我总以为粽子是要煮一夜才能熟的了。第二天早上醒来，眼睛还睁不开，趿着布鞋第一件事，跑到灶屋里，见妈妈在做早饭，一串熟粽子浸在吊罐里。
先要吃饭豆粽子。剥开第一个粽子，心里祈祷着，“里面许多许多饭豆！”打开看到豆子旁一小块糯米也染成淡的紫红，心里格外喜欢，这等于说明“这一块饭豆有许多”。饭豆形状微弯，比红豆略大，暗红而有斑，味道粉粉的。地方上并不种这种豆子，只有上街去买，因此在小孩子心里，尤其显得难得。把粽叶都剥去，用一根筷子戳着，蘸绵白糖吃。吃一口粽子蘸一口糖。靠着大门吃，仰头见墙缝里已插好艾和菖蒲，是爸爸早上去菜园割来的吧。天阴阴的，一点雨仿佛要落，终于又没落下来。
吃绿豆糕。前一天下午已从小店买来，妈妈收着，放到她房间的红案桌上，不许吃。等到端午终于可以吃了！一盒送到外婆家，一盒送到奶奶家，一盒自己家留着。长方形一小盒，切成小块，有两层，中间隔一张白纸。绿豆糕浸满了油，好香的。一人拿一两块，白纸就露出来，斑圆的油渍浸得它透明如同油纸，我心里惘惘的。
余下的粽子都收起来，放在大篮子里，挂在妈妈房间的屋梁上。粽子煮好后，一两天不吃，有的要回生，每天早晨妈妈便从篮子里取几只出来，放在吊罐里，早饭煮好，粽子也焐熟了。然而我不爱吃滚热的粽子，要吃冷粽子，喜欢裹得紧紧的冷糯米，咬起来有韧劲，蘸细细的白糖，真是好吃。长成后我吃江浙拌了酱油的肉粽或蛋黄粽，那粽子包得松，大约是热的好吃，我们的白粽子却是冷的好。我一气可以吃三个。我便常常站在大板凳上，用手去够篮子里的冷粽子吃。这屋梁我对它很有些敬畏之心，因为爸爸说上头有“家法”。“家法”是什么？我看得见的只是上面挂的一个木的牛轭头，然而做错了事的时候，甚至表哥来玩，不听话的时候，爸爸就指着屋梁上说，“再不听话要把‘家法’请下来了！”我想象它是和老虎一样的猛兽，有黑黑的影子，小孩子看不见，总之却是很厉害了。我去掏粽子，心里总有些抖抖的。没两天，饭豆粽子吃完了，就吃白粽子。窗边的风吹过窗格上养的一碗栀子花，吹过屋梁上的大篮子，吹得花软黄黄的，篮子里剩下的一点粽子，也变得干干的，就像端午的气氛，那么一点一点地，淡下去了。
这时候蜀葵也开花了。我们叫蜀葵“端午锦”。小小的碗口一样形状的花，大红的，水红的，紫红的，种在人家门口，一朵一朵开在长杆子上，它也是节节高的。从来没有掐过端午锦的花，连靠近看的机会都没有几回，村子上只有二姑奶奶的花坛里有。花瓣薄皱，颜色鲜明，像彩色绢纸做成的那么好看。我们觉得绢纸做成的花是再好看不过的，因此也爱花圈上的花。那时花圈上的花还不像现在这样，用几张金色塑料纸胡乱揪成一团了事，而是薄绢纸一层一层仔细扎成，红的白的绿的，很大，舒展如牡丹花，用细铁丝结在花圈架上，很美丽。逢到人家有丧事，若送一只花圈，是很隆重的礼。普通人家就送一床绸被面。送葬的时候，队伍用竹竿挑着一竿一竿的绸被面，抬着纸扎的房子和大大一只花圈从村子与田间迤延而过，多半小孩子都要对这显目的花圈发出赞叹。下葬后，纸扎的房子都在田间焚化了，唯有花圈依在新坟潮湿的黄土上。最后一串鞭炮响起，送葬的人磕了最后一个头，小声提醒着，不要回头！起身头也不回回去了，一面把孝帽子摘下来，在路边草上把脚上的黄泥拓干净。小孩子终于按捺不住，跑到刚刚堆起的坟边，上下其手，很快把一架花圈拽得只剩骨架。有的妇女跑去给儿子抢花，一面喊着自己家愣在后面的呆头儿子，快来快来！他们爱红的绿的，我却喜欢白花白得好看，薄得透光，纠成一朵月亮也似地亮——我却从来没有动过手，一面是矜持，一面却是怕拿回去给家里大人骂。我站在田边，手上拿着孝帽子，呆呆看花圈一下子就变成了光秃秃一副竹骨。后来下午他们手上一直拿着两三朵花，我只好在心里默默地爱着了。
