乡下秋天的树自然是桂花。家乡物产并不丰饶，经济上赖以为支柱的，不过是一年两季的水稻，再加冬种春收的油菜籽。田塍上野草花之外，果树与花树都很少见。桂花是特别的例外，大约因为它清洁，易分枝，香又那么好闻，乡人门前屋后常常能看到一两棵。渐渐年份较久，树冠高过屋顶，乌沉沉叶子拥簇如碧云。桂花时节人们走亲访友，从树下经过，都要从心底夸一声“好”。地方多银桂和金桂，丹桂极少。本地人没有大的讲究，花开后照例很少折来瓶供，只姑娘和小孩摘一些花来包手帕，偶尔有奶奶们折一两枝，用黑细夹子别在黑白鬓间，望去也算悦目。没有人知道可以把花摘来做桂花糖或桂花蜜，花开几天，香过一阵之后，就零落到树下，变成焦锈的一层了。
妈妈生日在中秋前一天，因此取名桂花。爸爸的喜欢桂花，最初或许便来源于此（尽管几十年来他们争吵不断）。在我们还很小的时候，他在菜园种下一大一小两棵桂花树，稍大的一棵靠近奶奶家屋子，旁边常常爬着南瓜藤，攀援到奶奶家猪笼屋的瓦上。后来又在自己家门口种了两棵。这两棵桂树开花很少，花开得多的，还是菜园里大的那一棵。
桂花外常见的果树是柿子，庭院角落种下一棵，并不管它，秋来也结得累累一树。青果渐渐变为橙黄，仿佛天要亮时不甚分明的烛火。柿子稍微再黄一点，就摘下来，把芝麻秆斜斜剪成几分长的小段，插进柿子，再把柿子埋进秋天晒干新收的稻子里。几天后柿子纷纷软熟，变作一种很通透的红色，味道很甜。这甜味如今已不怎么稀罕，然而在当时，是很可珍惜的。那时我家并没有柿子树，有一个小学同学，她家门前空地上有三棵大柿子树，因为从前常常到她家竹林去玩，到我和妹妹上高中时，她的爷爷每年秋天都还必会送一畚箕硬黄柿子来给我们。
深秋阳光逐渐稀薄，清晨雾气四张，露水湿重。狗尾草枯黄，杂草细碎的种子粘住每一片擦身而过的裤管与衣角，去到另外一处世界生存。我们把熟透的柿子从稻堆里掏出来，站在朝阳的门口吃。插了芝麻秆的地方有些发黑，有时连里面的果核也连带拔出来了。还没成熟的柿子核很柔软，可以吃，仿佛脆骨而有些滑津津。完全成熟的核则只外面包裹一层黏滑的肉。有时柿子外皮很熟了，只撕下最外薄薄一层膜来，留下来的部分吃起来沙沙的。
汪曾祺《晚饭后的故事》里，有郭庆春卖冻柿子的情节。“找个背风的旮旯儿，把柿子挨个儿排在地上，就着路灯的光，照得柿子一个一个黄澄澄的，饱满鼓立，精神好看，谁看了都想到围着火炉嚼着带着冰碴的凉柿子的那股舒服劲儿。”没有亲见过冻柿子，最初想象里竟以为是和柿饼差不多的形状，这样看来似乎竟也只是熟柿子，大约因为北方的冬天严寒与干燥两相作用，使吃的人有不同感受吧。一个关中姑娘告诉我，旧时老家有火炕，柿子未成熟时摘下，埋入火堆炙烤，烤好后扒出来，外皮发硬微微绽开，里面是橘黄的细嫩果肉，十分香甜。这吃法听起来诱人得很，我们却多只把它埋在稻里焐熟了事。只有有闲情的老人家，才会偶尔把青柿子摘下，削皮放进盐水中浸泡，据说一两天后便无涩味，成为脆甜如水果一般的东西。这做法我也试过一回，且特意遵从嘱咐，水盆沿上郑重覆上扯来的红蓼，然而不见成功。有时有人家把黄柿子削了皮，串成一串，挂在竹杈上晒，太阳下也很动人。
到过年时节，柿饼是乡下送礼品物之一，颇受当时妇孺欢迎。橙红上蒙薄薄一层白霜，吃来很柔韧。妈妈也喜欢柿饼，她喜欢很多甜软的食物，尽管不大舍得买。我受她影响，这些年一直对柿饼抱有某种柔和的喜爱，爱舌头柔软的触觉，爱上面薄薄一层清晰的白霜。我和妹妹念高中时，妈妈已外出打工数年，爸爸忽然起意在菜园里种下一棵柿树，就在离大桂花树两米远的地方，与之比肩。到柿子开始挂果时，我们已经离乡到外地读书，家里只剩下爸爸一个人承包了二三十亩田耕种。那棵柿树也就年年挂一树繁华果子，除奶奶摘几个尝味以外，剩下的便任由枝头红烂，为鸟雀呼群啄食。这期间爸爸又陆续在菜园种下九棵小桂花树。因为种田实在辛苦少得，几年后爸爸也在姐姐的劝说下离开家乡，只有奶奶在屋后代为照看。社燕无觅旧巢，旧家于是益发冷落，成了真正的空庭。又过了几年，奶奶因为自己家屋顶倾斜漏雨，和小堂弟搬进我家，我们的屋子才算是又有了一点烟火气的滋养。
去年秋天回乡，正遇上桂花盛开时节，我们于头一天傍晚到家，闻见屋前屋后桂花香气如水。第二天清早，是一个很好的晴天，爸爸抱着姐姐两岁的女儿青青去菜园树下看花，我跟在后面。奶奶家屋子久已不住，门口空地上长满醴肠和牡荆，醴肠果实已变作焦黑，牡荆仍开紫色小花。小时候这里长的是一大片红蓼，爸爸常常把它们割倒晒干，傍晚时混合一点泥土，燃起白烟为水牛驱蚊。菜园门口一大片鸭跖草开放，湖蓝花瓣上露水团团，流湿有光。大约因为不像从前那样有许多人走动，才长成这样有生气的一片。桂花太香了，馥郁逼人，仿佛是开到第二天，还没有到全部打开花瓣最盛的样子，然而似乎便比那时更香些。树已长过屋顶，高大蓬勃。这一棵树，两三年前即已有城里买树人来问，只因为爸爸喜欢，才没有卖出去。柿子树却已在春天时被奶奶砍掉，说是嫌它占地方，她要种菜——花了一包烟钱，请金贵子来砍的。爸爸大怒，几句重话说下来，竟惹得奶奶泪水涟涟。奶奶年事已高，其实已做不动过重农活，只是不肯歇息。此时我注目菜园，除种着三四畦菜外，其余长满荒草。西边角落曾种着四五棵成排大水杉，几里路外就可以瞧见，是我们读初高中时回家路上常常遥望的，以此安慰，知道再走一会儿就到家了。这些水杉，连同家门口长了二十多年的那一棵，如今都已不在，在我们念高中时，陆续砍掉，换成学费和其他用度了。只有菜园东面四五棵小香椿，已经长成大树。
爸爸上山砍竹子以支撑灶屋里坏掉的一根椽子。山在舅舅家那边，我抱着青青上去找他。路边稻禾很绿，稻子已垂了头。田埂上不知谁家种的小豆，已经收过了，只剩一点落下的细长而黑的豆荚。摘来剥给小姑娘看，是绿豆。地上小花繁密，是紫色的半边莲和通泉草。风很温柔。太阳有时被云遮住，便有些凉。池塘里有鸭子游水，一条花绿毛虫缓缓从地上爬过。爸爸扛了一根竹子从山上下来，低头走过，我几乎没有认出。我很久没有看他做农活的样子了。中午在舅舅家吃饭，邻近人家屋前屋后都种有桂花，与楼房瓦屋掩映得宜。此时莫不盛开，空气清甜，使人愉悦。舅舅家门前也有一棵，吃饭时我便看它。
在外婆家拔了豆子，几个阿姨坐在墙边柿子树下，把豆荚都摘下来，装在袋子里准备给我们带走。又去舅舅家菜园拔了萝卜菜，妈妈手疼，二阿姨帮忙把萝卜菜在大木盆里用盐腌了。菜腌好收拾起来，我去塘边洗木盆和篮子菜刀。水波潋滟，细小的鲹鲦鱼游来唼喋菜叶。抬头是坝上竹林，山雀长鸣，阳光有一种缓缓失去水分的干燥。想起小时候的自己，独自在这个水塘边，因为不熟悉，总有些害怕的样子，一时觉得安静极了。
下午我们便坐车回南京。因为舍不得菜园里这一树花，我说要摘些回去做桂花蜜，临走前爸爸和姐姐帮我一起到树下摘花。匆匆摘了小半袋，双手已沾濡浅黄花汁，嗅时有清香。这小半袋桂花，后来我只是把花梗掐去，匆忙放进冰箱一瓶吃了一半的蜂蜜里便了事，再没有想起来吃它。直到春天来临，有一天青青忽然想吃蜜，我便拿来给她。递接间失手打破，桂花香气一时溢出，竟比放进去时更为清晰浓烈，使我惊诧的同时也极使我感动。气味仿佛奇妙引线，把过往记忆细细拉出，鲜明生动如重现。我把破碎小半的瓶子捡起，小心翼翼从缺口的地方挑出凝固的桂花蜜给她吃，一面自己去舔手指，感到如同逐渐散开的花香般的，那样温柔的甜蜜而且伤心。
