01.为什么想做却做不到?
“我想要参加研究生考试,却总也没有真正投入地备考,看书时注意力很难集中。”
“我很想结婚,却觉得哪个异性都不好,所以懒得去约会。”
“我想把自己修炼得更优秀,却迟迟都还没有开始。”
“我想要变得心态积极,却怎么也积极不起来。”
“我想……却……”这样的句式一点都不新鲜,也许你身边有人经常这么说,说不定你自己就有可以往这句式套的内容。
起码我就曾经受困于“我想收拾房间,却无法开始去做”——按理说这个句式比上述那些要容易做到才对,可我就是做不到。当年我对乱糟糟的容忍度出奇地高,以至于当有人说要来家里做客,我就必须花两个小时给几十个平米的房子做大扫除,结果还是会被朋友说“一看这就是艺术家的窝”。
那时我让房间乱糟糟的理由很站得住脚:(1)如果都归置好了,下次找东西就会找不到;(2)收拾好了,很快又会乱,还收拾作甚;(3)收拾房间要花时间,这时间我要去做更有价值的事。
这些当然都是用以自我安慰的借口。
真正的原因有两个:
(1)那时我的内心经常都很乱。工作、生活、感情、学习,我每天都被塞得满满的,从不查看自己的内心感觉。尤其是那时的工作性质——身兼管理者、培训师、广告经理、文案、市场执行等多个职位的工作——让我没有几乎没有一点自己的时间,每天像个机器人一样机械地做该做的事。
(2)我的身体住在家里,但心灵和思想却游荡在别处,所以家里再乱也不会影响到我。换句话说,真正的我并没有在现实生活中,每天只是在思想和精神的世界里翱翔,而那在房间里坐卧饮食和休息着的,只是我的身体躯壳而已。
当然,这是后来我才知道的事。在当时,哪里想得那么多,只是埋头走路而已。
那些我们呈现出来的“症状”,内在里也许有着意想不到的图景。但不管那图景是什么(原生家庭、早年创伤、生物特质等心理学常提及的那些东西),一个人之所以无法做真正的自己,无法自由地呼吸,不能幸福地活着,最最根本的原因,往往是因为离开自己太久了。
不能和自己在一起,看不见自己,感觉不到自己,甚至与自己为敌,伤害自己,推开自己,背弃自己,与自己的距离越来越远,远到就像隔着遥远的星河,任你大声呐喊、哭泣乃至呼号,也听不到自己的声音。你于是只好在人群中没头脑地游荡,忘了为什么要活,也不知道该怎么活,心里一片混沌和茫然。
但不会有人喜欢这样的状态,所以你会发现,我们中的很多人(包括曾经的我自己)都在拼命地做点什么,一般都是努力去做公认“对”和“好”的事,做大家都在做的事,做那些被认为是“应该”做的事,而不是去做自己喜欢的事。
在做内心并不喜欢的事的过程中,人们会体验到焦虑、纠结等不适的感觉,可他们对自己的感觉的处理方式,往往是责备、忽略、嘲笑、惴惴不安或自我质疑,而不是去检视那些感觉从哪里来,更不会去想这感觉对自己的意义是什么。
人们为什么要这样和自己过不去呢?
02.被冻结的身与心
猎食动物为了保护自己免受病毒侵扰,即便很饥饿,也尽量不吃已经死去多时的猎物。所以小动物如果遇到危险,且自知无法逃脱时,就会用装死的方式避难。体型越小,攻击性越弱的动物,就越擅长装死。
装死的时候,小动物们会把身体僵硬起来,心跳减缓,血流变慢,直挺挺地倒在地上一动也不动,时间可以持续几分钟至几小时不等。有些动物——比如蛇——甚至还能逼真地张着嘴巴,释放恶臭的气味出来,让敌人相信它确实是一具尸体,而不是可以奔跑的活物。
有趣的是,待危险解除,装死的动物们并不是缓缓地苏醒过来,而是快速而强烈地动几下,有些甚至是猛烈地朝前奔跑几步,然后才会若无其事地继续踱步或觅食。
装死动物的苏醒方式之所以这么特别,是因为当危险来临,动物们势必要调动起全身的能量去应对(所以装死对动物的健康是有伤害的)。装死时身体进入休眠状态,使得对危险的恐惧感深深地印记在身体里。待到苏醒时,它们需要先将那些恐惧感释放出去,然后再恢复日常的生活。
人类对危险的处理方式,与动物有相似之处。并且越年幼的人,就越会采用“装死”的方式保护自己。
当一个人遭遇创伤事件,同时觉得难以处理事件带给自己的创伤感时,他就会让一部分的自己休眠,比如彻底对那件事失忆,或者谈起那件事时没什么感觉,或者把那件事改编成另外的可以接受的形式。创伤事件发生时,当事者的年龄越小,就越可能这样做,这是自我保护的一种方式。
这样对伤口草草包扎过后,表面看来人们的生活又能继续前行,就像装死的小动物在危险解除后,又能苏醒过来那样。可是,人类解放双手直立行走以后,就开始有了思想,思想带给人类很多好处,却也带来一些弊端。弊端之一就是人类逐渐丧失诸多本能,比如从假死状态中苏醒过来的人,不能像动物那样自然地回到身体的感觉,以释放滞留在体内的情绪能量,让生活继续前行。
有人曾经做过这样的实验:给小西瓜扎上一根牙签后,小西瓜会继续长大,只不过长大后的西瓜无法像其他西瓜那样保持圆形,它的身上会有一块凹下去的硬块。但如果小西瓜身上的牙签太多,它就可能会凋谢,无法继续长成可以食用的西瓜。
人的成长和小西瓜有些类似。
创伤事件就像牙签一样扎在人的身上,疼痛感会激起强大的情绪能量,因为不能很好地处理这些能量,也为了自我保护,人们就会麻木自己,自我冻结,让自己的一部分失去感觉(死去)。然而这些情绪一旦升起,如果不经过疏导是不可能自行消失的,那么身体就会将它们藏匿在某个角落里。这个身体角落因包裹情绪而不得不僵硬起来,让人们无法再感受到这部分的存在。这也是有些癌症病人,直至晚期才能感受到身体不适的真正原因。近些年来,越来越多的学者提出,高达78%的病症是情绪不良导致的。
但这样的情况,并不会让人停止生长,因为人体的其他部分是良好的,就像被扎了牙签的西瓜也能够继续生长一样。只不过,创伤事件发生时,人们的年龄越小,包裹情绪的角落就越大,身体僵硬的部分就越多,人们无法感受到的身体感觉也会越多,这会导致心理和身体出现问题。此外,创伤发生得太多,人也会像被扎了太多牙签的小西瓜一样,无法继续长大,所以才有了各种严重的心理和精神疾病,才有了自杀、自伤等严重的自我伤害行为。
如果我们没有很好地处理因创伤而来的情绪感受,它们就会被冻结在身体里。情绪能量越大,被冻结的身体区域就越大,冻结的时间越长,我们感知自己的能力就越弱,和自己内心的距离就越远,内在里的无力感就越大。
03.无视身体的呐喊
在中国,有一种特别的病症,名字叫“神经衰弱”,患者常感受到头部的疼痛,并且疼痛的部位并不确定,以及精神容易激惹,脾气不好,脑力易疲劳,通常睡眠也不太好。
这在七八十年代是常见病,那时连小孩子都会需要喝健脑口服液。但如今我们知道,它完全是由心理因素引发的身体疾病。
中国的集体主义文化,有太多对头脑和心灵进行捆绑的规条,仅只“孝顺”这个东西,就让很多人无法在“好人”和“真我”之间做平衡,就更别提“周围人”带来的心理压力了。
得知丈夫出轨之后,小玉患上各种复杂的妇科病,但顽疾却始终久治不愈。她一边苦苦哀求丈夫不要离开家,一边奔波在各大医院妇科门诊,整个人疲惫不堪。
当我暗示小玉,迁延不愈的病症有可能是一种自我攻击,而她哀求丈夫不要离开家的行为,可能并不是她的本意,这里面有很深的动力在,需要一段时间才能看清楚她的婚姻是怎么了。急于得到解决方案的小玉认为,这是以创收为导向的观点,她愤怒地离开了咨询室。
但是到了下一次咨询的时间,小玉又准时出现,一坐下来就用很快的语速,谈起丈夫最近几天的种种行踪,就像上周我们的讨论从未发生一样。我只是看着她,什么也不说。过了一会儿,小玉也不说话了。
两个人在咨询室里沉默了许久,她忽然说:我确实对我的婚姻很失望,我对他充满愤怒。
好吧,我必须承认,这个故事的水分很大。
真实的版本是,小玉中断了咨询,她开始奔波于各大医院之间,因为她坚信,只要妇科病好了,能够继续和丈夫滚床单,就能把丈夫留在婚姻里了。
等再一次见到小玉,已经是四年后,彼时她已经和丈夫离婚了。这一次,是因为与新男友的关系而来。小玉告诉我,她那时候很想离婚,却非常害怕离婚,对丈夫充满愤怒,却刻意讨好他。当他们办理了离婚手续,迁延好几年的妇科病很快就彻底痊愈,她才意识到这病症的意义。妇科病表达了她对丈夫的愤怒,对婚姻的失望和对性的不洁感。同时这个不容易痊愈的疾病,帮助她远离丈夫的身体,也大大转移了她内心的痛苦感,在她一次次见妇科医生诉说病情之时,也缓解了她遭遇心理打击时的焦虑和抑郁情绪。
心理和情绪的问题会引发身体的疾病,或者反过来说,身体疾病往往是心理和情绪的代言。在这个方面来说,小玉的故事很典型。
由于中国文化对“自我”的压制,人们往往不能顺畅地感受到自己的感受,更加无法用语言的方式去表达自己的感受,这些情绪能量积聚在身体里,让身体的感觉无法流动,当身体里僵硬的部分越来越多,疾病就会呈现出来。事实上,这时候疾病往往都不是生理性的,而是心理性的。
中国人很容易弭患的疾病是:胃肠疾病和身体疼痛。
胃,被认为是承载感觉不太好的情绪的器官,我对这方面有很深刻的体会。每当我感觉不太好,比如内疚、生气、哀伤等,我就会感到胃里像是被塞进一块木橛子,顶得难受。很多人都有过类似的体验,当内心痛苦时,胃里就会难受,感觉没有食欲。也有相关研究表明,当一个人连续哭泣三十分钟以上,胃的蠕动就会变慢,从而导致消化不良等疾病。就在我写这本书的过程中,有一天与我的先生聊天,他还提及当年我们谈恋爱时,我几乎每个月都要有几天消化不良,“那时你的肚子总是咕噜咕噜响,像打闷雷。怎么这几年就没有了呢?”他说。
至于疼痛感,那往往来自愤怒和悲伤的感觉。痛风病人,往往就是愤怒或悲伤太多。
我自己也有值得分享的经历。七八年前,我每次感冒的症状都是周身疼痛,尤其是头痛欲裂,连带整张脸都是酸疼酸疼的,眼睛难受得简直要掉下来的感觉,所以那时我一感冒就只能卧床休息,根本无法正常工作。后来当我开始进入心理咨询行业,不断地自我探索和成长,疏通了很多情结,近两年来,感冒时可说几乎没有了症状,只是会感到鼻子有些堵塞,多喝几杯水,也就好了。
可是大部分中国人,都不会认识到身体疾病与内心感觉之间的关系,感到身体不适时,只一味地到医院打针吃药,却不会去追问一下自己的内心:我这里不舒服,到底发生了什么?
谈到身体病症与心理状态之间的联系,就不能不谈到美国的心理治疗师露易丝·海。
她的一生可以用传奇来形容:一岁半时父母离异,她跟着母亲与个性残暴的继父一起生活;五岁时,她被邻居的一个酒鬼强奸;读书时,自卑的她常被同学取笑;在青春期阶段,她频繁地被性骚扰;十六岁,她生下一个孩子,由于无力抚养而送人;后来她开始时装模特的职业,并嫁给了一个富商,可是却在婚后第十四年惨遭抛弃;她在修复自己心灵创伤的路上,开始了心理治疗师之路,出版了广受欢迎的图书;可是此时生活再次向她发出挑战:癌症袭击了她;露易丝用了三种方法使自己的癌症彻底被治愈:调整饮食、改变行为和习惯,以及心理治疗。
露易丝成年后的一系列经历,无论未婚先孕,还是婚姻关系终止,抑或弭患癌症,都与她苦难的童年经历,以及由那些经历而来的情绪能量脱不开干系。1984年,露易丝出版了她的代表作之一《生命的重建》,在这本书里,她详细罗列了经过长期研究发现的生理疾病与心理、思想和精神的关系。
露易丝认为,如果皮肤表面长了溃疡脓疮,那么人们也许觉得感情被伤害,被轻蔑或仇恨的情绪所刺伤;如果弭患关节炎,则可能人们感到生命很苦涩,缺乏爱,有憎恨的情绪;如果小孩子尿床,很可能是因为害怕父母,尤其是害怕父亲,等等。
事实上露易丝的观点并不新鲜。
西方的心理学研究发现,人的想法可以影响内心的感觉。同时我们的中医也认为人是一个整体的系统,即身体的生理状态与人的心理状态、精神状态是一体的,三者互相促进,彼此影响。
两者结合起来,我们就可以得出一个结论:身体疾病会导致心理、精神和思想上的痛苦感;那么反之,心理、精神和思想如果出现偏差,也是可以导致身体生病的。
以下是常见的身体症状与心理状态之间的关系:
(1)感冒意味着你该休息了,或者你这段时间感到缺乏关心。
(2)腿或者脚受伤,也许你不想行走了,或者你感觉走不动了,或者你觉得自己累了需要休息。
(3)头疼。你可能太紧张了,还可能感到无力无助,没有安全感。
(4)口腔溃疡。压力太大,或者焦虑,或者没有安全感,或者有一些没有说出口的话。
(5)眼睛不舒服,近视。有一些东西让你不想看。
(6)耳聋,重听。你不想听到别人的话,或者有声音、消息是你不愿意知道的。
(7)癌症。身体里积压了太多负性的情绪能量,比如恐惧、愤怒、悲伤等等。
(8)月经不调、乳腺增生。情绪波动太大,或者有一些感觉不好的情绪淤积在身体里。
(9)消化不良。有一些东西让你觉得无法消化,可能是事件、情绪、人。
近些年来,越来越多人弭患高血压、糖尿病和癌症,人们往往将这些疾病归因于环境污染、生活压力和饮食习惯。
这些外部因素固然是存在的,也对疾病负有不可推卸的责任。但长期被人们忽视的另一个重要的致病因素是:较少关注身体和心灵,过多地沉溺于想法和欲望。当一个人长时间处于身体、心理、思想和精神的分离状态,那么他将耗费过多的能量用于处理内在的自我纠缠,因而导致身体抵抗力的下降,那么疾病就会很容易找上门来。
露易丝的观点意味着,我们要尝试从关注身体疾病,转变为疾病所要向我们传达的信号;要尝试从着眼于去除疾病,转变为着眼于调适整个自我的系统;还要把对疾病的恐惧和排斥,转变为对疾病的关注和接纳。
04.深陷情绪的牢笼
某天我收到一封信,发信人是一位叫娜娜的女人。