“干嘛，非得惹我不开心吗？”徐佳总是喜欢任性地撇过脸，然后双手插在胸前。身边的人都应和着：“班长，你好歹也给寿星一点面子吧。”我依旧无动于衷，她也知道，我不会和其他男生一样去哄女孩子，不一会儿又自个儿去唱歌了。和大部分男生不同，我最不会做的就是纵容自己喜欢的人。
我从包厢里逃了出来，站在走廊尽头的阳台上，那年我还没有学会抽烟，因为徐佳不喜欢抽烟的男生，但她去世后的第二年，我就染上了烟瘾，说来，也算是和她的不辞而别对着干，我也挺任性的。
我什么也没做，只是站在阳台上吹风，有时候我并不喜欢徐佳那任性的臭脾气，但是我也从来不挑明，让她一个生生闷气，就会主动来找我和好了。只是这样周而复始的循环让我比较厌烦。我只是站在阳台上发呆，没有目的地发呆，但徐佳跑出来抱住我的时候，说：“大叔，又在装深沉啊。”我不喜幽默，但我真没装，本来就深沉。
“他们在唱歌，你却跑出来了，每次都要这么特立独行吗？”
“大家开心就好，有我没我一样。”
“不一样，你明明知道的！”她咬了咬她的小嘴唇，“没有你，我也不想唱了。你明知道我就想唱给你一个人听。”徐佳眼眶中盈着泪水，但我依旧没有动容。
“得了，我们下去走走吧。”
徐佳牵着我的手，慢慢走在夜晚的街道上，她说她有点渴，然后我们去附近的小超市买了一罐雪碧，拉开拉环的时候，她就笑了，“再来一瓶！”
我喜欢她笑。
她哭，她闹，或者是任何表情都不能牵动我脸上的神经，但唯独她笑，我也笑了。
“老天说我一个人喝太自私了，所以要送一罐给你。”她摇动着手上换来的那一罐雪碧，得意地笑着。
“老天是说，你今天生日，得再送你一罐才对。”
“怎么都好，呵呵，给你。”
接过冰凉的雪碧，饮了下去，碳酸在下喉之前慢慢分解，酸酸甜甜的感觉，就和徐佳一样，那是十八岁的雪碧，徐佳中奖获得的雪碧，独一无二的雪碧，所以，多年后，我再也找不到一罐相似的，好像那一罐真的就是老天特地送的。
那一夜，我们走在广场上，看着那些人对着音乐喷泉拍照，徐佳死死拽着我的手，说：“我们也去拍一张吧，走嘛……”但我没有答应，“以后有机会的，别去了，站在那里，路人看见我们，傻乎乎的。”
徐佳又嘟嘴了，然后吐吐舌头，甩开我的手，绕着音乐喷泉跑了一圈又一圈。
如果那时候我答应她，一起拍一张照片就好了，至少算作送她十八岁成年礼的礼物。而到多年后的今天我才发现，除了毕业照，我和她连一张合照都没有。
徐佳去世后，我发誓我不再谈恋爱了。
以至于念大学时，我常常听见那些女生骂我的声音，或者是远远的指着我，然后说一些奇怪的话。我并不认为不交女朋友是什么缺陷，只是我太怀念故人，所以不愿意去接受新人罢了。但是没有人懂我，不过，我也不需要谁来懂，自己知道就好了。
但和程晨相遇，算是一个例外。
一切源自于一个清晨的意外事件。
那是刚刚入秋的时候，我居然也会睡过头，当我睁眼的时候，室友早已不见踪影。我跳下床，洗脸刷牙，夹起书本就往外奔，解开单车的锁，然后飞速驰骋，我实在不想在我的人生中被画上迟到的污点，或许是我太急，没有注意到从岔路走出的程晨，就这样在听见她远远的尖叫声时，我连人带车摔了下去。
幸运的是，仅仅擦破了皮，上课时间，周围没有太多人看见。
不幸的是，伤口还是比较大，我必须去医务室擦药，而不得不废掉早上的一节课。
“张……张祥森……”她倒是第一眼就认出了我。
我起身扶起单车，倒霉的家伙，滑链也掉了，根本没法骑，伤口一阵隐隐作痛，该死。
“天啊，你受伤了，要不要我送你去医务室。”
我不想惹麻烦，依旧没有回答，把单车靠在一边，然后上锁准备离开。
“你膝盖流血了，啊……”
“能安静一点吗？”
“不是因为我吧？”
我不得不想，这女孩是白痴吗，现场除了她，还会有第二个人让我这样狼狈不堪，“不是，我的车坏了。”
“还好不是我……”她突然又笑了，“你真的不要紧吗？”
“我……”我居然不知道说什么了，“我没事，你去忙你的吧。”
“其实我不怎么忙，一二节没课，你是去医务室吧，我陪你。”
“我不去医务室，买点药就可以了。”
“那也行，我顺便去东门买点东西。”
“你能不跟着我吗？”
“行，我只是顺路，要不，你走左边人行道，我走右边……”
“……那我还是去医务室吧。”
如果那时候我不是一肚子怨气，我倒觉得这个小姑娘还挺可爱的，可是一大早我就遭遇了无数让我心烦的事情，导致我最后不得不灰着脸面对她。我已经很久没有对一个女孩子有这样的耐性了，主要还是她没有被我的冷漠吓到，也没有和其他女生一样生气地说：“张祥森，你他妈有什么了不起，去死吧。”她没有哭，好吧，我承认最主要的还是她笑了。
她笑了，在某一刻，和徐佳很相似，久违的笑容让我的怒气一点点消散。我就这样忍着痛，一步一步地向医务室走去，而程晨就跟在我旁边。
“对了，我叫程晨！”她特别强调了她的名字，我知道，她要我记住。
“噢。”
“你平时也这样吗？”
“嗯？”
“说话冷冷的，又不爱说几个字。”
“可能吧。”
“真是怪人。”走了几步，“不过也算有个性吧。”
我在医务室上好药，抬头就看见程晨眨巴眨巴的大眼睛，“我没事了，你先回去吧。”
“嗯，就走。”但她依旧一动不动。
“怎么了？”
“你还记得我叫什么吗？”
“程晨。”
“恩，记住了哦，好了，我走了。”
我以为仅此一面，再不会遇见。但是我错了，不久之后，我就在李教授的《经济学》上遇见她，虽然我不确定她是不是也要学这一科，但是我很确定我之前从来没看见过她。她身边还有一个男生，那个人我认识，是我隔壁寝室的，名字是靳海阔。他们坐在一起，不过在我后面，偶尔我会回头，看见靳海阔在睡觉，程晨对着黑板发呆，连笔都没有动一下。我知道，他们不是来听课的。
后来靳海阔没有再来，只有程晨依旧来听课，但总是坐在后排，带一本不是《经济学》的书，也不带笔。下课后，我走到她座位边，她一抬头就吓了一跳，“啊……”
“叫什么？”
“没什么，你怎么突然出现了！”
“我在这里上课啊。”
“你在这里上课？这么巧啊？”
“巧？你是要拿着一本《心理学》告诉我，你也在这里上课吗？”
我刚说完，她就马上用手捂住了教材，“这里不是《心理学》吗？”
好吧，我被这个女生彻底打败了，“下课了，你要留在这里自习吗？”
“不，我……”她的脸颊通红，我想，她现在肯定觉得尴尬。
“那我先走了。”
“等下！”
“怎么了？”
她从心理学里抽出一个信封，“给，写给你的。”
“情书？”
“嘘，不要叫啊！”
“干嘛要叫，只是，什么年代了？”
“喂，这年代能写这么厚厚一叠情书的人才算用心的人，你懂不懂啊。”
“不怕我扔了？”
“扔了我再写。”
“算了，我先走了。”
我没有拆开那封情书，当然也没有扔掉，我就将它放在我的抽屉里面。有些事情我一时间也解释不清楚，如果是其他女生递过来的信，我或许还没看就叫中间人帮我处理了，或者是当面直接拒绝那个女生，任凭她哇哇大哭，也置之不理，但是对于程晨，我总是不忍心这么做，或许是因为那抹笑，如果一开始不是那一抹和徐佳有几分相似的笑，我或许也不会有恻隐之心。
好在，徐佳和程晨即使有神似的地方，也不过是片刻表情。
我窝在床头，点燃一支烟，突然念叨了一下“程晨”。
是程晨，不是徐佳
