三十年代，我的故乡还把铁轮大车当做长途交通工具，我甚至没听说过汽车。一般的家庭里没有钟和表，白天看太阳，夜里听打更人敲梆子报时辰。小孩子对时间的概念是不知道几点钟，只知道几更天。鸡打鸣，天蒙蒙亮，就背着书包往学校里跑。深沉的夜空，星儿眨动着眼睛。我快走，星儿也紧跟着我快走；我停住脚，星儿也站住不动。星儿代替妈妈送我去上学，我感到很快活。寂静的大街上，只有我模糊的身影移动着，嚓，嚓……前边传来脚步声，小巷子里又跑出几个影子来，小伙伴们呼唤着、追赶着，奔跑到学校。我们把星星关在门外，就坐在教室里摇晃着身子背诵课文，这节课就是晨读。
那时的教科书课文很简单，第一课：天亮了；第二课：弟弟妹妹快起来……天天朗读，背得烂熟，淘气的同学坐不住了，老师就利用这时间给我们读课外书，读完一本又读一本。
这位老师长着一副瘦小的身材，清秀的脸有些苍白，一双温柔而又善良的眼睛，时时闪出甜美的微笑。她讲话的声音很轻，但却很清晰，仿佛琴弦发出的悦耳声音。她是外省人，住在校园里西北角的一间小屋里。清晨，谁第一个到校，就能看见她屋子里的小油灯映在窗纸上的亮光。她一听到教室里有动静，就立刻走出自己的小屋，陪着到校的学生坐在教室里。等同学们都到齐了，她就给我们读有趣的书。每天读一篇，读完了让我们背诵，我们很快就背熟了。老师给我们读《格林童话》、《安徒生童话》和《叶圣陶童话》，我们都能背出来。老师还读过《万卡》、《爱的教育》等。那些生动的文章，深深打动着我们的心。教室里静悄悄，只听见老师一字一句地读着，她的声音温柔而又深沉，当她读到最感人的段落时，就停下来沉默着。这时候，几十颗幼小的心灵，就和老师一起思索着，眼睛里含着泪水，回味着作品中的情景。我们的心便飞到很远很远的地方。通过书我们认识了许多可爱的人，熟悉了许多有趣的事情，长了不少见识，了解了世界上的许多地方，欣赏着一幅又一幅悲哀而又感人的画面，在奇异的童话境界里漫游。我们被美好的情感滋润着，常常出神地忘记了自己，忘记了自己是生活在一个偏僻的小镇，忘记了学校是一座破旧的古庙。阴暗而又潮湿的教室仿佛变成了迷人的宫殿，智慧的星在我们心中闪光……
情感箴言
单纯执著的爱的追求，昭示着老师对学生无尽的关怀。视名利如粪土，视学生为珍宝，这就是教师博爱无私的情怀，是对爱最深厚的理解。
