“关于您的孩子们……在您走了以后，您的丈夫给我打电话说，您采取了正确的态度！可是……他又不让我到家里去。他在电话中答应，待我上完课以后同我会面。然而，还离着老远他就冲我高声喊道：‘约会不成了！小女儿嗓子痛，我必须把她从幼儿园接回来！’后来的一次约会又让小儿子给搅了：托儿所里通知正在检疫，于是给了爸爸一张《看护病儿》的病情证明书。然后，大儿子的记分册中又出现了不及格的成绩……自您走后，孩子们就像商量好了似的，发生了连锁反应，意外的事情天天都有，一件一件接踵而至：牙痛了——爸爸就赶快带上大儿子跑诊疗所，靴底开线了——又去跑皮鞋作坊……跑商店买食品……他经常是那么忙忙乱乱的……手套也是每天不等到您女儿说话不会洗的，您女儿说：‘妈妈为了不让它们跑掉，总是把它们拴到一条小绳上……’他们散步游玩，我却站得远远的！我着实忍耐不住了，便抱怨道：
‘孩子，孩子！天天总是孩子！我呢？’
‘你最好永远别给别人的孩子当妈妈！’他没有安慰我，却恶狠狠地塞给了我这么一句。
‘孩子们应该由亲生母亲来培养，’我脱口便说，‘他们需要母爱，需要母亲的关怀。’
‘为什么就不需要亲生父亲的培养？’他扬声嚷道，‘孩子们需要父亲的智慧、力量、经验……’”
他不能继续说下去了。我也明白了过来：结局竟然是以我的惨败而告终。我的幻想破灭了，我的希望也成了泡影……同我有关的一切，从他的心里早已经消逝得干干净净。在他的心里留下来的只有您的孩子，您的家庭，您的温暖……”
她还说了些什么，我已经听不见了。尽管我外表上是那么和缓平静，然而脑海里却激烈地思索着：“我既然是去出差的，这就是说，应该带礼物回来！”
于是，我带上了各式各样的玩具、糖果——应有尽有，把商店里所陈列的一切几乎全带上了。我打开了可爱的家门，我的孩子们都喊着朝我扑过来：
“妈妈呀！亲爱的妈妈呀！妈妈！您可回来啦！”
“不是回来了，而是着陆了！”
“爸爸！爸爸！我们的妈妈已经回到家了！可是为什么你们俩都哭呀！你们不高兴吗？”
“我们高兴，非常，非常……”
未婚夫
——［俄国］彼·安·巴甫连科
瓦里娅因事要离开七天，未婚夫彼佳前来送行，依依惜别之时，彼佳托瓦里娅将欠穆拉科夫的二十五卢布还给他，在火车启动之时，彼佳让瓦里娅给他打个收条，然而，一切都晚了……彼佳后悔不已。
一个鼻头发青的人走到车站的大钟前，例行公事地敲了起来。在此之前，旅客们一直不慌不忙。现在，突然匆匆地跑动和忙碌起来……站台上运送行李的小推车发出轧轧的响声；车厢顶上有人开始吵吵嚷嚷地拉扯绳索……火车头鸣着汽笛，向车厢这边驰来。火车头和车厢挂在了一起。不知什么地方，有人忙乱中打碎一个瓶子……到处是告别声，呜呜咽咽的抽泣声，女人的喊叫声……
在一个二等车厢旁，站着一位小伙子和一位年轻姑娘。他们正挥泪惜别。
“再见啦，亲爱的！”小伙子一边吻那位浅发姑娘的脑袋，一边说，“再见啦！对于一个正在恋爱的人来说，我是多么不幸啊！你把我撇在了这里，得等整整一个星期我们才能见面！这段时间太长久了！再见吧……请你把眼泪擦干……不要哭……”
姑娘听见这些话，蓄满泪水的眼里扑簌簌地滚出几滴泪珠，一滴泪珠正好落在小伙子的嘴唇上。
“再见啦，瓦里娅！请替我向所有的人问好……唉，是的！顺便还有一件事……你要是见到穆拉科夫，请把这些……这些钱交给他……不要哭啦，我的心肝……请把这二十五卢布交给他……”
小伙子一边说，一边从衣袋里掏出一张面值二十五卢布的票子，递给瓦里娅。
“拜托你一定交给他……这是我欠他的钱……唉，我心里可真难受呀！”
“你别哭啦，彼佳。礼拜天我一定……回来……你可别忘了我呀……”浅发姑娘偎靠在彼佳胸前，哽咽着说。
“忘了你？忘了你？！这怎么可能呢？”
第二遍钟声敲响了。彼佳紧紧地把瓦里娅抱在怀里，他眨巴着眼睛，像个孩子似的大声哭起来，瓦里娅把一只胳膊搭在他脖子上。两个人一齐走进车厢。
“再见啦，亲爱的！我的心上人！一个星期以后再见！”
在车厢里，小伙子最后一次吻了吻瓦里娅，便从车厢里走出来。他站在车厢窗口旁，从衣袋里掏出手帕，开始挥动起来……隔着车窗，瓦里娅那双泪汪汪的眼睛死死地盯着他的脸……
“请大家赶快进车厢！”列车员命令道，“马上就要敲第三遍钟了！”
第三遍钟声敲响了。彼佳挥动着手帕。可不知为什么，他突然沉下脸来……朝自己脑门上拍了一下，像个疯子似的钻进车厢。
“瓦里娅！”他气喘吁吁地说，“我把二十五卢布交给你，让你交给穆拉科夫……亲爱的……请你给我打个收条吧！快点！亲爱的，请你给我打个收条吧！我怎么这么糊涂，竟然把这件事给忘啦。”
“已经晚了，彼佳！哎呀！火车开动了！”
火车已经开动。小伙子转身跑出车厢，从火车上跳下来，不禁失声痛哭，一边挥动手帕，一面冲着正向他点头的浅发姑娘喊了一声：
“你写个收条，瓦里娅，通过邮局寄来也行！”火车从视线中消失了。
“我真是傻透了！”彼佳望着这两条在远处似乎连在一起的铁轨，心里这样想，“给了别人钱，却没有要收条！啊！我太粗心大意了，我办事怎么这样轻率呀！哎！现在火车大概快要到站了……亲爱的！”
真难过的烦恼
——［英国］拉·鲍威尔
彼得用一张照片勒索了我五千元，我开枪杀了他之后才发现， 那张照片上的男女并不是我和妻子的表妹，而是媚黛和罗登。
每逢探监日，我便感到万分烦恼。我希望媚黛待在家里，但我也知道，她将一如往昔按时前来监狱，而后隔着纱屏，勇敢地摆出笑容，唱着那句老调：“他们待你还好，亲爱的？”
哎，这是监狱，她以为他们会怎样待我？像白金汉宫的贵宾吗？我落得今天这个下场，难道还不都是因为她吗？当然，我自己的一时糊涂也不能说与此无关。不过，追根究底，真正应该负责的还是她。
她每次探监，总是装模作样地坐在那里。她一生都是如此。我最初和她相识时，她才刚入社会，便在报纸上引起过一番骚动。几年后，她以一个富家女的身份，不顾家庭的反对，选择了爱情，嫁给一个不名一文的马球员，因而风头十足。
如今，在她丈夫倒霉，蹲监狱的时候，她又装作一个敢于面对现实的妻子，故意显示她的坚贞。
在她的亲朋好友当中，没有一个人不认为我是为了她的财富才娶她的。其实，这种想法根本没在我的脑海里浮现过。
婚后第二年，她的表妹嘉梯在我家小住。嘉梯长得也实在不错，而且较媚黛热情。在短短的六个星期中，我与嘉梯相处得非常融洽，而且从未引起过媚黛的疑心。在她心目中，以为一个男人已有一个年轻富有和美丽可爱的妻子，只有糊涂虫才会另觅新欢。很遗憾的是，偏偏我就是糊涂虫。
嘉梯表妹像霞光一闪，照耀了我阴暗的生命的一角。她离去后，我又回到活受罪的日子中——每周和她那些高不可攀的家人共餐一次；又无休止地参加那些高不可攀的朋友们的宴会，她们全家把我当做敌人的间谍来看待。
有一天下午，我和罗登玩完手球，从球场出来，撞在一个彪形大汉身上。
“韩米顿先生，我想和你谈谈。”彪形大汉低声说，同时将一张肮脏的名片塞到我手里。
我根本不认识他，也想不起有什么可谈的。我望望名片，上面写着：职业摄影师彼得士。地址是市郊一个很窝囊的地区。彼得士不断地左右顾盼，惟恐随时会有人对他偷袭似的。“此地不便说话，回头和我联络，约定个会面的地方。”彼得士说完，转身匆匆地走了。
我不想拍照，所以把他忘得一干二净。可是，他可没有忘记我。第三天晚上，他打电话来了。“你没有和我联络，”话筒里传来他那略带责备口吻的说话声，“我这里有一张照片，韩先生，你一定会发生兴趣的。”
“什么照片？”
“我没有在电话里谈生意的兴趣，一小时后到四十五街的胡克酒吧会面好了。”
我开始忐忑不安，悄悄地拔个电话给一个报馆的朋友：“你听到过一个名叫彼得士的摄影师吗？”
“缩骨彼得士吗？你怎么知道这种人？他常在一些下等夜总会里混饭食，警方认为他是一个靠勒索过日子的家伙。”
我觉得衣领忽地缩紧起来：“警察为何那样想？”
“噢，他们有他们的理由，但是还没有抓到他犯罪的证据。举个例子来说，他在夜总会里拣上些不愿意让床头人知道夜生活情形的冤大头，偷拍些他（她）们不愿公开的照片，拿来向她（他）们兜售。朋友，你不会招惹上他了吧？”
“不，不是我，”我有气无力地说，“是我的一个朋友。”
那张照片是彼得士在夜总会停车场中偷拍的，我认得我的车子，我没有吻嘉梯。嘉梯倒亲了我一下。她的热情当时令我飘飘若仙，如今想来，还有点热辣辣的。
“代价是多少？”
彼得士猛地喝下了一大口啤酒，然后现出他两天前的那种鬼鬼祟祟的态度，咧嘴而笑：“底片的价钱是一万元。”
我打了个寒颤，说：“我还以为你是做小生意的呢！”
“那要看和谁打交道了，我是依人而沽价的。”他仍然笑容满面，“别想告诉我这张照片没有什么。如果尊夫人看了，她会怎么想？”
“很可惜，就算你将蒙娜丽莎卖给我，我也没有一万元给你。别看我一副财神相，实际上我是个穷光蛋。”
“你自己决定，我把照片拿给尊夫人也不难，”彼得士提醒我，“你休想杀我的价钱，你的车子有游艇那么长，你的朋友是罗登之类的银行家，还说自己没有钱，你骗鬼哪！”
“与其说罗登是我的朋友，倒不如说是我太太的朋友，我太太才有钱。我父亲多年前就已破产，他留给我的是一屁股的烂债。”我很不愿意地将我的家世告诉彼得士，但我此时实在无计可施，“我连身上这套行头都是黛媚付的钱，但她每给我一个子儿，便追问清楚我是怎样花的。我若向她要这么大的一笔钱，又不能找个好借口，后果是可想而知的，你休想拿到一个子儿。”
彼得士咧嘴一笑，说：“好罢，这有点出乎我的意料，我还以为你和尊夫人一样阔气。这样吧，五千好了，一个子儿也不能少。明晚付款，否则，我便和尊夫人直接打交道了。”
第二天早晨，我将银行的存款悉数提出，才三千多元。彼得士肯不肯先行收下，很难说。罗登是我惟一可以求援的人，于是我向他借了两千元，并求他千万保密。
循着名片上的地址，我来到一幢龌龊的公寓。门上贴着一张同样肮脏的名片。这家伙显然是个吝啬鬼。我去敲门，无人答应。走廊的另一端出来一位染红发的女人，她嫣然一笑，说：“彼得士日夜外勤，在家的时间很少。你可以到我这里来等他，我的咖啡是有名的。”
彼得士回来了，我随他进了房间。他的房间脏极了，至少有一个月未曾打扫。一张破旧的沙发，旁边一张桌子上面堆着一叠邮寄照片用的棕色信封。他从中捡出一封，丢过来给我。我将信封打开，检查一下，里面是一张十英寸的照片和那张底片。于是，我将钞票交给他，他又笑了。“你很喜欢你的工作，是不是？”我说。
“遇到像阁下这种人的时候，是的，”他愈来愈开心，“欢迎下次惠顾。”他似乎言外有意。
次日，媚黛从街上购物归来，无意中将钱袋掉在地上，口红和钥匙等物散落满地——还有一张脏兮兮的名片，上面印着“彼得士”三个字。
“这张名片你从哪里得来的？”我问她。
“一个男人递给我的。他说要和我谈谈，但我没理他，我才懒得和那副德性的男人打交道呢。”
我顿时明白了一切，彼得士将那张照片多印一张“副本”或底片，拿了我的钱，便转过头来动媚黛的脑筋。
当我再来到彼得士的公寓时，他一见我便露出惊讶之色，但仍强作镇定。等我将手枪掏出来时，他才开始紧张起来。
“你想把钱拿回去吗？”
“别再耍花招了，彼得士先生。”
“另外那张照片，你是说尊夫人告诉了你？哟，我真想不到。”
“快把那张照片和底片拿来，别耍把戏了！”
彼得士将一个信封丢过来。我俯身去捡时，他猛地扑过来，用他的双臂将我紧紧钳住，嘴里怒吼着：“居然敢到太岁头上动土！快将枪丢掉！”
他强壮如牛，我双臂无法施展，肋骨剧痛，我一挣扎，便撞到沙发里，我们一起跌倒，手枪砰然一响。他当场死了。我将信封拾起，狂奔而出，在走廊中和那位红发女郎撞了个满怀。后来在警察面前指证我的便是她。媚黛以高价聘请的一大群名律师也无法从牢中将我解救出去……
媚黛隔着纱屏笑道：“他们待你可好？”
“很好。”
往事在脑海中再度浮现，我又想起当我打开那只信封，看到那张照片的感觉。照片上的那对男女竟然不是嘉梯和我，而是媚黛和罗登。
“你可以原谅我吗，亲爱的？”她的眼睛湿润了，她恳求道，“我知道你之所以冒着生命危险，全是为了使我不受那个卑劣的家伙的勒索，而现在自己却身陷狱中。这让我多么难过啊！”
被遗忘在角落的人
——［德国］布·克罗瑙埃
我去买苹果蛋糕，女面包师却用小动作提醒我蛋糕是昨天的，我很感激她，但她要被老板辞退。她为什么要这样做呢？
女面包师的举动突如其来，我当时毫无思想准备，回家的路上我才想起事情发生的经过。
我首先想起了一次晚班火车。在一个小站上，一群年纪大的妇女也不管有无座位，蜂拥挤上车厢。她们个个显得异常激动，衣着随便，穿着褪了色的套裤和大衣。体形与衣着一样，看上去也很不顺眼，但她们根本就无所谓。有几个穿得好一点的，可也吓人，衣服紧绷在身上，恐怕也不太舒服。车厢里顿时一片喧闹，犹如年轻人的宿舍。
这些来自小县城的妇女，身体健壮，此刻没有丈夫的陪同，马上就混入一群活泼的小姑娘中间，她们老是“我们……我们……”地唠叨个不停，还不时地跑到女导游那儿去撒娇。她们相互指点和寻找货物发送站的表册，就像在上演精彩的木偶戏。其中有一个妇女还向别人讲述，在夜间如何将座位摆成卧铺。
我想，女面包师也会在她们中间的。不过，即使在她们中间，她也不会自在。她或许还是不引人注目为好，就像小老太婆一样。她根本不能和她们相提并论，她是个孤独的人，是个安分守己的人，是个从一开始就被遗忘在角落里的人。
的确如此，在周末里，她在家里磨磨蹭蹭。可她总弄不明白，平时的街上怎么可能有这么多的人，真是川流不息，有的匆匆忙忙，有的慢慢腾腾，尔后便都消失了。而她一定要待在自己那间与世隔绝的房间里，有时还要将百叶窗放下，自个儿就这样打发日子。如果她星期一不露面，不按常规走出家门加入到人流中去，不向这个人那个人问好，她或许就被人们遗忘了。
这是一家洁净的、生意繁忙的面包铺子。在这里，人们总是那么生气勃勃、精力充沛。她在里面当然会很受排挤。她呀，简直称不上面包师，在我看来，她只是个面包铺子的职工，或者只能算是个辅助工。我暗自给她取了个绰号叫“倒霉鬼”，这是我第一次见到她时取的，就像叫那个身体魁伟、面色红润的老板娘为“守护神”一样。
