“亨尼汉先生，”黑顿指着凡奈克，对那男人说，“这位是凡奈克医生，他是专门赶来给孩子做手术的，但在路上车给劫匪劫了，他已经尽了全力，可惜还是晚了。”
丢失的坟墓
——［美国］马拉默德
年过六旬的赫克特去公墓看望死去的妻子，但他无论如何也找不到妻子的坟墓。后来墓碑管理处居然在别人的坟里找到了她妻子的尸首。
深夜，赫克特被雨打窗户声惊醒。他聆听着雨声，心中不由得想起了自己那死去的年轻的妻子——西莉亚，她现在正躺在湿漉漉的墓穴里。多年来。他一想到妻子的事，就想到那湿漉漉的墓穴，心里就觉得不是滋味。他仿佛看见她躺在敞口的墓穴里，哗哗的雨水汇成小溪从四面八方往里灌，而西莉亚却孤零零地躺在深深的水坑里。尽管他当初发誓一定照管她的坟，但到现在为止，他还没给她送过一朵花。
想着想着，他又睡着了，在梦中，他手里拎着防雨布准备给她遮挡风雨，可是，他穿过墓地湿淋淋的树丛，找遍湿漉漉的坟地，却不能确定她的坟在哪儿。他的梦里既没有碑名、墓的排数，也没有墓地号码。他花费了好长时间，但仍无所获，却把自己搞得透湿。坟墓已经被移走，你就是再有本事，也无法给这个女人盖上棺材盖，因为她死后就没呆在该呆的地方。
夜，好不容易过去了，赫克特起了床，整理完毕走出家门，准备乘地铁去杰梅卡看西莉亚下葬的地方。他有好多年没去过这个公墓了。这事很平常，没人去细想其中的原委。人的一生是千变万化的，起码看来是这样的。西莉亚的一生就验证了这点。不知什么原因，赫克特近来却越发清晰地忆起往事。如果你留心观察或是仔细考虑，人到了六十五岁以后，一些截然不同的东西好像会拼凑成另一种东西，把原来本就凌乱的记忆搞得更是一塌糊涂，别人不说，赫克特对此深有体会。
赫克特有好些年不保存任何资料了，虽说他这辈子多多少少也算有些经历。那天早上，他翻阅了一小摞文件，可没发现任何线索来确定西莉亚目前的下落。这次，他花了一小时浏览了墓碑，结果令他很失望，最后他决定去找墓碑管理处。管理处的一位秘书把赫克特和西莉亚两人的名字输入计算机，对葬礼日期、墓地号码以及台石码统统进行搜索，搜索的结果是空白，赫克特恼火之极。
“听着，亲爱的，”赫克特冲着年轻秘书说道，“如果利用这蠢笨的家伙不见成效，那我们是不是考虑换一种有效的方式，不然的话，我会失去耐心的。我实在记不清这座坟的确切位置了，可是，我必须要找到它。”
“你这话什么意思？你认为我在玩吗？”
“你所做的一切看来都毫无意义。这台计算机本该有优良的机械记忆功能。可它不是乱了程序，就是零部件生了锈。我虽然没能提供这方面资料，可是到现在，这台机器给我提供的惟一线索就是它对此一无所知。”
“计算机告诉我们它难以确定你要的信息。”
“我知道，可我必须要找到这墓碑。”赫克特说道，“我要提醒你，这座难以找到的坟不是一枚我们随便谈论的结婚戒指。我要找的是一个女人的葬身之地，这个女人曾是我妻子。”
这年轻秘书站起身与另一个更年轻的秘书低低说了几句话，那个更年轻的秘书转身离去了，一会儿他转回来，赫克特得到允许到主任办公室去。
“我们的主任古德曼先生想跟您谈一谈。”
他不信古德曼先生能够解决这个问题，但他还是决定去试一试。他只点了下头就跟着年轻秘书去了，来到里面的一个办公室，年轻秘书敲了一下门就走了，只听从室内传来和蔼的声音：“请进，请进。”
“进就进，有什么可怕的？”赫克特自言自语道。
古德曼先生冲他办公桌前的一把椅子指了指，赫克特立即坐了下来，看着他把纯橘汁从一个大瓶倒入一个小绿玻璃杯。
“你也来一杯？”他指着橘汁瓶问道，“我一般上午这个时候要吃点东西以保持机体平衡。”
“我不需要，”赫克特说，同时示意他有更重要的事要说，“我需要知道我妻子坟墓的确切位置，可到目前为止还没有任何结果。”他清了清嗓子，对刚才说话时那股激动劲儿感到诧异。
古德曼先生没有说话，他一直听赫克特在述说。
“那坐在外面的秘书没能给我任何帮助。”赫克特接着说，同时他对自己丢失了能确定坟地所需的文件感到懊恼，“你那年轻的女士用各种方式在计算机里进行过搜索，可就是一无所获。找不到的还是找不到，也就是说一个女人的坟找不到了。”
“目前还不能下找不到的结论，”古德曼开始说，“倒不如说迁移更确切些，依我干了二十八年的经验来看，不相信有哪座坟会找不到。”
说完古德曼先生操纵起他面前的计算机，过了一会儿，他摊了摊手，耸耸肩说：“恐怕我们这次还要落空。用计算机查找过去我们所用的坟墓台石，有Ｈ打头的字母好像就是不见赫克特，我敢说这不仅仅只是个暂时现象。”
“你那年轻的女士也这样对我说。”
“她不是我的年轻女士，她是我的助手，做文秘工作。”
“我承认我措辞不当，”赫克特说，“这并不是我有意冒犯。”
“我不会介意的，”古德曼说，“然而，我还会接着做的。请您告诉我，假如你不介意的话，你妻子死时，你们之间关系怎样？”他戴着半月形眼镜，盯着计算机屏幕问道。
“噢，这个没什么隐瞒的，我们分开了。分居与埋她的坟地有关系吗？”
“我打听的原因是，我想也许会重新获得你的记忆。举个例说吧，你查找的这个公墓——杰保姆山是否正确无误？有些人总是把我们这儿和稀伯伦山搞混。”
“我肯定就是杰保姆山公墓。”
赫克特稍稍犹豫了片刻，又继续说道：“我妻子是个很不稳定的女人，她两次离我而去，还失踪过好几个月，我曾两次把她找回家。她死时我们并不住在一起。生前，她曾以自杀威胁过我，但她却没真的实行，夺走她生命的是一般疾病而非其他，虽然我们的关系一直不算太好，但她的葬礼还是由我付费的，我记得十分清楚就在这座公墓。我还听说，有段日子她曾和一位在某处认识的小伙住在一起，可她去世时，送葬是我为她举行的。今年我已六十五岁，近来很想看望一下年轻时同我生活在一起的人的坟墓，可结果呢，坟墓奇迹般地消失了。”
古德曼站起身来，这时，赫克特才发现他是个身长不足五英尺高的矮汉。“我会让他们细细找找的。”
“希望尽快有个结果，”赫克特回答说，“我还对她的坟所发生的一切感到好奇。”
古德曼看样子非常想笑，但努力压制住，他挥手说道：“别担心，我会同你保持联系的。”
赫克特是带着怒气离开的。在回城的列车上，他回忆着西莉亚以及她带来的一幕幕不幸。要是他对古德曼说是她毁了自己一生就好了。
这一夜，天空飘着细雨，赫克特发现枕边有一块湿了。
第二天，赫克特又到公墓去。“我是不是忘了该记起的事？”他不止一次这样问自己。显然，坟地、埋的排数和号码都没错，虽然他尽心尽力地找了，可就是找不到。谁能记得自己根本不愿记的事？这就像是想在谷子袋里种植谷子一样没法办到。
虽然这样，他还是努力回忆，慢慢回忆，一点点回忆，希望能回忆起有价值的信息。
可时间一周一周地过去，赫克特还是记不起他想要回忆的事。“难道我走入了死胡同？”
时间过得很快，一个月后，那位古德曼先生打来一个电话，电话里他的声音有些含混。赫克特脑子里想象着古德曼在办公桌前边说边一点一点地喝着橘汁。
“赫克特先生吗？”
“我就是。”
“我是古德曼先生。新年快乐！”
“新年快乐！”
“赫克特先生，您托我们的事已经有了结果，您现在是不是还有兴趣？”
“那当然，你说吧！”
“好吧，那原谅我的直率，我们搜索到你妻子了。结果她没呆在计算机能找到她的地方。直接说吧，我们发现她在一位先生的坟里。”
“什么？这是真的吗？是哪一个混蛋？要知道我是她的合法丈夫。”
“先生，不要激动，我告诉你，那个人就是你妻子离开你后与她同居的那位男子。他们断断续续地住在一起，因而你也不必责备自己。她死后，得到法院判决，结果别人把她迁移到另一个坟里。在这位先生死后，我们又把他葬在里面。法官之所以这样判决，是因为他对法官诉说他与您妻子多年相爱并自愿合骨的结果。”
赫克特变得十分沮丧：“你在说些什么呀？要不是法律允许，他怎么能随便移她的坟呢？她的坟属于我的，是我付的费。”
“那座坟还依然完好。”古德曼解释说，“但名字却混乱不清。那男人的名字是卡普兰，工人把她埋在卡普兰名下，而不是赫克特。正因为如此才不好查找，我向你道歉。然而我认为我们现在总算把这个谜底揭开了。”
“谢谢你为我解开这个谜。”赫克特说道。他觉得虽然失去了一位妻子，自己却感觉不再是个鳏夫。
“对了，作为管理者，我有责任提醒你，现在有一座备用的空坟，坟里没埋人，而且坟地也属于你。”
赫克特说：“那毫无疑问，事实就是这样。”
隧道
——［前苏联］康·麦里汉
隧道口的铁轨坏了，列车停下来等候，一位旅客下车给修道工父亲打了电话，希望能见上一面，但最终父子二人还是没能见到面。
列车在过隧道时突然停住不动了，只有第一节和最后一节厢留在了隧道外面。
这次意外事故，引起了乘客们的恐慌，只有坐在最后一节车厢里的一位旅客不但不恐慌，反而感到高兴。这倒不是因为他那节车厢比别的车厢明亮，而是因为他的父亲就住在隧道附近。他每次休假都要经过这条隧道，可这儿没有站点，因此他们父子俩有好长时间没见面了。
这位旅客从窗口探出身子，叫住顺着车厢走过来的列车员：
“什么原因停车？”
“隧道口的铁轨坏了。”
“需要多长时间能修理好？”
“少说也要四个小时。”列车员说罢，转身走向隧道另一端。
这位旅客很兴奋，他跳下火车，到下面的一个电话亭给父亲挂了电话，接电话的人告诉说，他父亲正在上班，并把父亲工作地点的电话号码给了他。于是他又重新挂了电话。
“是儿子吗？”父亲一下就听出了他的声音。
“没错，爸，这下我们可有见面的机会了，火车要在这儿停上至少四个钟头。”
“真不凑巧！”父亲难过地说，“我正好还要干四个钟头才能下班。”
“可以请一下假嘛！”
“不行呀。”父亲答道，“这儿离不开我，哦，让我再想想。”
旅客挂上听筒。这时列车员正好从隧道里走了过来。
“两小时后发车。”他说。
“咦？怎么变成两个小时了！”这位旅客叫了一声，“您刚才不是说至少要四个小时吗？”
“四个小时和两个小时都是由修道工说的，他们说几个小时就几个小时。”列车员说完，转身又向隧道另一端走去。
旅客飞快地跑向电话亭。
“爸，你听我说，现在变了，不是四个小时，而是两个小时，真烦人！”
“真糟糕！”父亲伤心地说，好吧，我再努一把力，也许一个钟头就能干完这点活儿。”
旅客挂上电话。这时列车员吹着口哨，从隧道里出来了。
“真不可思议，由四个小时变成两个小时，又由两个小时变为一个小时，干劲可真足。”
“爸，还得纠正一下，不是两个钟头，是一个钟头。”
“这可麻烦了！”父亲懊丧极了，“半个钟头我无论如何是干不完活的！”
旅客又挂上听筒。列车员也从隧道里走了回来。
“唉！事情越来越怪了，这个修道工居然说半个小时就能修好铁轨。”
“该死的修道工，他一定是吃错药了！”旅客喊叫着跑向电话亭，“爸呀，你十分钟内能过来吗？”
“放心吧！孩子！拼上老命我也要干完这点活！”
“哼，这个修道工真的是吃错药了，刚开始说工作太繁重，没四个小时下不来，可现在又说只要十分钟就可以修好了。”
“这个可恶的大头鬼！”旅客骂了一句又拨了电话，“爸，很遗憾我们见不了面了。这儿的一个混蛋先说停四个钟头，现在又说只停十分钟。”
“是够可恶的，”父亲赞同地说，“没关系，我马上就过来！”
“乘客同志们，快上车！”从隧道里传来列车员的声音。
“再见了，爸爸！”旅客喊道，“以后有机会我再来看你！”
“等一等，孩子！”父亲上气不接下气地喊道，“我收工了，别挂电话！”
这时火车已渐渐起动了。
列车驶出隧道时，这位旅客呆呆地望着巡道工的小屋，望着小屋窗口里对着电话筒猛喊的父亲。电话亭里，话筒里仍在响着父亲从远处传来的声音：
“等一等，孩子，我收工了！”
我的肖像
——［前苏联］古里阿
我的圆脸被加工成长脸，额头、鼻子被加高，下巴、脖子、耳朵、头发都被加工得一塌糊涂，但我仍得承认，这确实是我。
千真万确，《文学报》上的这幅肖像确确实实是我的画像，而且写得明明白白，纳季姆·希克迈特就是我。
怎么？一点也不像我？
看看画像，觉得说得也不无道理，这完全是另外一个人。这可怎么办？肖像画的人是个长脸，可我是圆脸；肖像上的人头发老长，可我的头发并不长。再看看下巴，更不像，他的下巴像根老黄瓜，我的……脖子更别提了，有那样的脖子吗？要多别扭有多别扭，眼睛也不像，那对耳朵也不像！不过，领带那倒是像的，可以确切地说是我的领带，是我在伊斯坦布尔买的那条领带。
从外观上看，这幅画像与我本人相差极远，尽管如此，我还得说它是我的肖像，这是怎么回事呢？其中的原委是这样的：
当时我正蹲监狱，而在巴黎则准备出版我的诗集，这是多么不可思议，但它却是真实的，于是他们便往伊斯坦布尔发信要我的肖像。可是到哪儿去弄呢？我蹲在监狱里呀。
我妈妈就对来人说：“我给您一幅纳季姆的肖像。您把它寄往巴黎吧。”
我妈妈虽是个很不错的画家，但眼力已严重退化，几乎可以跟失明划上等号。她老人家一边回忆，一边画，她想啊，画啊，终于把画像寄到巴黎去了。
在巴黎，一位法国画家看了寄去的肖像后说道：“他的前额再高一些效果会更有震撼性，诗人纳季姆应该是天庭饱满的，可这幅像上的太小了。”于是他就加高了我的额头，付印了。
另一位法国画家见到报纸，说：“报纸这样还可以，但要印成书，则必须加高他的鼻子，这样才符合人体骨骼学嘛！”
于是，他就把鼻子加高了。
就这样，我的额头高起来了，鼻子也大起来了。可是，莫斯科也要出版我的书，而莫斯科的画家一看巴黎出的书上的肖像，也发表了意见：“大额头、大鼻子是这个样子，下巴、脖子又怎么会这样呢，应该这样。”
于是，我的面孔便被造得像一节短粗灌肠了，就是那种蘸着芥末吃的又短又粗的肉肠。
等到《文学报》要登它的时候，美术人员又做了新的加工：画成了大耳朵、蓬松的头发！那还用说吗？既然额头大，鼻子大，脸像一节短粗灌肠，那就应该这样改嘛！
值得庆幸的是，领带没被这些画家们改造。
事情的原委就是这样。
是的，这是我的肖像。这里画的完全是我。虽然只有领带是我的原产物，但我还得承认这确确实实是我。
祖父的表
——［英国］斯·巴斯托
我非常喜欢祖父去世时留给我的那块金表。但由于我的虚荣心，它被摔坏了。
我非常喜爱祖父的那块金表，它的正面雕着精致的罗马数字，表壳是用金子做的，沉甸甸的，做工精巧。平时，这块金表被挂在祖父床头，我总是盯着它看，心里充满着渴望。
祖父生病在床期间，总把我叫到他床前，仔仔细细询问我的学习情况。那天，当我告诉他我考得很不错时，他非常兴奋。“那么不久你就要到新的学校去了？”他这样问我。
