后来我怕惹火烧身，也赶快溜之大吉。因此我也不大清楚最后的结局。
羡慕
——［俄国］鲍·克拉夫琴科
米申卡因为失恋而伤心地哭泣，这使父亲斯捷潘很生气，于是，他训斥了儿子，说他不是男子汉。然而，儿子的眼泪却使他心中充满羡慕之情。
突然，一阵哭声在房间里响起，虽然不大，但却使斯捷潘不由得哆嗦了一下，他看了看坐在对面的妻子，感到不解和惊奇。于是拖长了声音问：“这是谁在哭？”
“是儿子。”妻子迟疑不决、满脸惊慌地说，她的眼睛一直盯着儿子的房间。
“儿子？你得了吧！”他感到很难相信，于是挥了挥手说，“小时候用皮带抽他都不流眼泪，现在怎么……”
妻子不听他的推测，急忙进了儿子的房间，随手把门紧紧地关上了。
斯捷潘哼了一声，注意听屋里的动静。从屋里传出了妻子发抖的声音：“你怎么啦，米申卡？你别哭呀……”
“你别哭，你别哭，给你买个白面包，你要是再哭……”斯捷潘一面摊开面前的书，一面摹仿着妻子的腔调说讽刺话，“呸！你最好再给他拿条手绢，给他擦擦眼泪。二十多岁的小伙子了，还动不动哭天抹泪的……这也算是个男子汉吗？”
愤怒使斯捷潘在房间里走来走去。
斯捷潘活了四十岁，曾多次听到女人的哭泣，但看到男人抹眼泪却只有惟一的一次，而且是他在森林里工作时偶然发现的。他的队长——一个忧郁而刚毅的人，躲开所有的人，无声地哭泣，如果不是看到那颤抖的双肩和好久没有剃过的胡须上挂着的大滴泪珠，谁也不会想到他是在哭……但那是个岁数较大的人，而米申卡……
斯捷潘走到窗前，点燃一支烟，注视着窗外，心里琢磨道：“究竟是为了什么哭鼻子呢？和别人打架了？不对，已经过了那个岁数。是为了女孩子吗？大概是，不会是为了别的……”
他突然记起来了，有一次他看见儿子和一个女孩子在一起。那女孩长得平平常常，两只眼睛，两个耳朵，和别的女孩子一样……
想到此，斯捷潘把烟戳在烟缸里，很响地踩着地板走向儿子的房间，然后猛地一下子推开了门。
此时，儿子坐在桌旁，脸埋在双手里，肩膀不住地抽动。妻子坐在旁边，身子靠着他，用手抚摸着他的背。
“怎么哭鼻子啦？”斯捷潘一边问一边扑通一声坐到椅子上。随后，他看了看妻子，说：“是不是那女孩子离开他了？”妻子默默地点了点头。
“难道你就是为了这么点事？！你发昏了？女孩子太少还是怎么的……你瞧，”斯捷潘指着窗外接着说，“她们成群结队。你只要吹个口哨……怎么？你瞧我干什么？我不是你妈，眼泪打动不了我！更何况是你这种眼泪。”他对儿子的哭泣感到愤怒，搔了搔鬓角，又说道，“傻瓜！你现在坐在这里难受，而她也许和另外的漂亮小伙子在逛大街呢！她不愿意理你，你抹眼泪又有什么用呢？我像你这么大可不是这样。你妈妈也背着我和别人……可结果又怎么样？我决不会跑去找她的，没那回事！她自己乖乖地回来了！再也不那样了。而你呢……你还要给她写信，什么‘亲爱的柳辛卡，我多么爱你，而你欺骗了我……’呸！你怎么不吭声？啊？”说到此处，他又仔细地看了看儿子，挥了一下手，站起身来，走到门口又转过头来说，“你不是个男子汉。太感情用事了！”说罢，砰的一声把门关上了。
回到自己的房间，斯捷潘抽起了烟，他久久地凝视着一个地方，一动也不动，心中逐渐充满了一股由儿子的眼泪引起的甜甜的扯不断的羡慕之情……
美丽的女店主
——［德国］歌德
我又经过那座桥时，漂亮的女店主又一次问候了我，于是我们便去一个地方约会了。第二天早晨，她将下一次的约会地点告诉我，我如约而至，却看到了燃烧的草垫和两具尸体，从此女店主……
每当我经过一座小桥时，总有一个美丽的女店主——她的店铺招牌上有两个小天使——深深地反复地向我鞠躬，然后尽量从远处目送我渐渐远去，而且五六个月以来一直是这样。她的举动使我感到奇怪，我同样也打量着她，并且认真地向她表示感谢。有一回我从枫丹白露骑马前往巴黎。当我再次踏上这座小桥时，她走到商店门口，并在我路过时对我说：“先生，您好！”
我一边回答她的问候，一边继续前行。当我偶尔回头望一眼时，发觉她仍然向前探着身子，以便能看到越来越远的我。
跟随我旅行的是一个仆人和一个情书传递者。我本来打算当天晚上派他们返回枫丹白露给几位女士送信。仆人按照我的吩咐下马向着那位年轻妇女走去，以我的名义告诉她，我早已注意到她想看见我和问候我，倘若她希望进一步认识我，我愿意按她要求的地点去探望她。
她告诉仆人，她原本未指望他会给她带来更好的消息。她愿意到我为她指定的地方去，但是我必须同意一个条件——准许她与我在一个被窝里度过一夜。
我接受了这个条件，于是问仆人，是否了解有什么可以用来作为我们的约会之所。他回答说，某一个老鸨那里是最合适不过的了。不过他劝告我，先让人把我住所里的床垫、被子和床单送到那里去，因为到处都有疫病流行。我采纳了他的建议，并命令他快点行动，他保证说，一定把床给我铺得舒舒服服的。
当天晚上，我如约而至。在那里，我看到一位非常美丽的妇女，她大约二十岁，头戴精巧的镶边睡帽，身穿一件华美的衬衣和一条绿色毛料短衬裙，肩上裹着一件拍粉时用的披衣，脚上着一双拖鞋。她让我一见钟情。
最初我有些放肆，想冒昧从事，她以十分巧妙的方式拒绝了我的爱抚，同时还提出了一点要求。我满足了她的要求。可以这样说，在我所认识的女人里，她是最可爱的，也是让我享受最多快乐的。第二天早晨我问她：“我是否可以再一次见到你，因为我星期天才从这里动身，我们可以一起度过从星期四夜晚到星期五清晨的这段美好时光。”
她回答我说，毫无疑问，她比我更迫切地希望能再一次约会。但是，如果我不是整个星期天都留在此地，她不可能再来，因为只有在星期天和星期一的夜里她才能再见到我。
当我表示有困难时，她说：“您大概此刻已经对我感到厌恶，所以就想星期天出外旅行。不过您将很快又会想念我，而且您肯定会多留一天，好与我一起共度良宵。”
我轻而易举地被她说服了，我答应星期天留在这里，并让她那天夜里仍旧到老地方见我。她回答我说：
“我知道得相当清楚，先生，为了您的缘故，我才到这种有损名声的龌龊之地。我之所以心甘情愿地这样做，完全是因为我心里有一种不可抗拒的热望。只要能与您在一起，任何条件我都可以接受。我到这个令人恶心的地方来，是出于我狂热的爱情。不过，倘若再让我第二次到这个地方来，我会把自己看成一个娼妓。除了我的丈夫和您之外，只要我再委身或渴望得到其他任何一个男人，但愿我不得好死！然而一个人为了自己所爱的人什么事情都能干，尤其是为了一个巴松皮埃尔式的男人！为了他的缘故，我来到这座房子，为了一个男人，一个由于他的光临而使这种地方也能蓬荜生辉的人。如果您还愿意见我一次，那么请您到我姑妈家。我将在那里接待您。”
她仔仔细细地向我描述了那座房子的特征，接着又说：“我从十点钟开始等您，我愿意一直等到午夜，甚至还可以晚一些。我让门开着。您进来后首先会发现一个小走廊，您不要在那里停留，因为临走廊是我姑妈的房门。然后您会立刻见到迎面的一截楼梯，您沿楼梯而上，我将在二楼张开双臂欢迎您。”
于是，我让手下人把屋子收拾好，带着我的东西先走一步。我自己则迫不急待地期盼着星期天之夜，那时我将再次见到美丽的小妇人。
在星期天晚上十点钟时，我已经到达指定地点。我立即找到她向我描述过的那扇门，但是门锁着，整座房子里都有光，有时简直像火焰一样，仿佛在猛烈地燃烧。我心急如焚，开始敲门，通报我的到来。但是我听到一个男人的声音，他问我，谁在外面。
我于是返回，在几条街上来来回回走了几趟。最后，又走回到那座房子前。此时，门开着，我急忙穿过走廊上了楼梯。但是让我大吃一惊的是，屋子里有一些人在烧床上的草垫。大火照亮了整个屋子，借着火光我看到桌子上伸展着两具一丝不挂的尸体。我急忙往后退，往外走时撞见几个掘墓人，他们问我找什么。我拔出了剑，因为这样可使他们与我保持一定的距离。我无法做到对所见到的古怪的情景无动于衷。回到家里，我一口气喝了三四杯酒，在德国，酒被看成是消除晦气的灵丹妙药。在我休息过后，第二天我踏上旅程前往洛林。
旅行归来后，我尽一切努力想打听出一点有关这位妇女的情况，但均没有一丝信息。我甚至去了挂着两个天使标记的小店，那里的伙计也不知道在他们之前谁在这里居住过。
两个钓鱼朋友
——［法国］莫泊桑
莫利梭和索瓦日是一对醉心钓鱼的朋友。在战争期间，他们通过前哨去塞纳河边钓鱼，被德国人当作俘虏抓住了，而后被杀害。
自从在这个梦寐以求的地方钓鱼，每逢星期日，莫利梭总会遇见很胖又很快活的索瓦日先生。索瓦日先生是罗累圣母堂街的针线杂货店老板，也是一个醉心钓鱼的人。他们时常坐在一起手握着钓竿，双脚悬在水面上消磨一段时光；时间一长，他们彼此之间产生了友谊。
他们有时候聊聊天，有时候一句话也不说，因为有相同的嗜好，他们相处得十分融洽。
春天，一到早上十点钟，在恢复了青春热力的阳光的照耀下，河面上浮动着一片随水而逝的薄雾，两个钓鱼迷的背上也感到阵阵暖意。这时候，莫利梭偶尔也对他身边的那个人说：“嘿！多么舒服！”索瓦日先生的回答是：“再没有比这更好的了。”显然，这种对话进一步增进了他们的互相了解和互相敬重。
秋天，在傍晚的时候，那片被落日染得血红的天空，在水里映出了彩霞的倒影，河水里通红，地平线上像是着了火，两个朋友的脸儿也映照得红光满面，而那些在寒风里微动的黄叶则像是镀了金，于是索瓦日先生在微笑中望着莫利梭说道：“多好的景致！”那位毫不惊诧的莫利梭紧盯着浮子回答道：“这比在环城马路上好多了，不是吗？”
这一天，他俩意外地在街上相逢，彼此都热情地握手寒暄。多日不见，大家颇有感慨。索瓦日先生叹了一口气，低声说：“变化真大啊！”莫利梭非常抑郁地应道：“天气倒不错！今儿是今年第一个好天气！”
天空的确是蔚蓝的，非常晴朗。
他们开始肩并肩地走起来。大家都在那里转念头，他俩的心情都是愁闷的。莫利梭接着说：“钓鱼的事呢？嗯！想起来真有意思！”
索瓦日先生问：“我们什么时候再到那儿去？”
他们进了一家小咖啡馆，每人喝了一杯苦艾酒；后来，他们又在人行道上散步。
走了一会儿，莫利梭忽然停住了脚步：“我们再来一杯吧，嗯？”索瓦日先生赞同这个意见。他们又钻到一家小酒馆里去了。
出来的时候，他们都有些醉意了，走在街上摇摇晃晃的。这时，天气非常暖和，一阵和风拂得他们的脸痒痒的。
被暖风陶醉了的索瓦日先生停住脚步，说：“我们到哪儿去？”
“是啊，上哪儿去？”
“钓鱼去啊，还用考虑吗？”
“不过到什么地方去钓呢？”“就到我们那个沙洲上去。法国兵的前哨在哥隆白村附近。我认识杜木兰团长，他一定会毫不阻拦地让我们过去的。”莫利梭高兴得发抖：“那我们一起去吧。”于是他们分了手，各自回家去取渔具。
一小时以后，他们已经在城外的大路上会合了。随后，他们到了那位团长办公的别墅里。团长爽快地答应了他们的请求。于是，他们带着一张通行证又上路了。
不久，他们穿过了前哨，穿过了那个荒芜了的哥隆白村，后来就到了塞纳河边上的无数的小葡萄园的边上了。此时时间大约是中午十一点钟。
对面，阿让德衣镇一片寂静。麦芽山和沙诺山的高峰俯临四周的一切。那片直达南兑尔县的平原是空旷的，放眼望去，只能看到那些没有叶子的樱桃树和灰色的荒田。索瓦日先生指着那些山顶低声细语地说：“普鲁士人就在那上面！”于是一阵疑惧使这两个朋友对着这块荒原不敢迈步了。
普鲁士人！他们从来没有瞧见过，不过好几个月以来，他们觉得普鲁士人围住了巴黎，蹂躏了法国，抢劫杀戮，造成饥荒，这些人是无所不在也无所不能的。所以，他们对于这个素不相识却又打了胜仗的民族异常憎恨，现在又加上一种带迷信意味的恐怖了。莫利梭口吃地说：“说呀！倘若我们撞见了他们怎么办？”索瓦日先生带着巴黎人贯有的嘲谑态度回答道：“我们可以送一份炸鱼给他们。”
不过，由于整个荒原是沉寂的，所以他们感到异常胆怯，甚至有点不敢在田地里乱撞了。
索瓦日先生最终拿定了主意，他说：“快点向前走吧！不过要小心。”于是他们就从下坡道儿到了一个葡萄园里面，弯着腰，张着眼睛，侧着耳朵，在地上爬着前进，并利用一些矮树掩护自己。
现在，要走到河岸，需要穿过一段没有遮掩的开阔地，于是他们开始奔跑起来；一到岸边，他们迅速躲到了枯了的芦苇荡里。
莫利梭把脸贴在地面上，去细听附近是否有人行走。他什么也没有听见。显然没有人发现他们，他们是安全的。
他们觉得放心了，就开始动手钓鱼。
在他们对面是荒凉的马郎德洲，另一边河岸遮住了他们的视线。从前在洲上用来开饭馆的那所小房子现在关闭了，像是已经许多年无人居住了。
索瓦日先生钓到第一条鲈鱼，莫利梭钓着了第二条，随后他们时不时地举起钓竿，每次鱼钩上总是带出一条银光闪耀的小动物。他们今天的垂钓仿佛有神相助似的。他们郑重地把这些鱼放在一个浸在他们脚底下水里的很细密的网袋里。一阵甜美的感觉透过他们的心头，他们找回了那种久已失落的快乐，他们得到了无限的满足。
晴朗的日光，温暖了他们的全身；无边的喜悦，使他们忘记了自己所处的环境。他们不去细听什么了，不去思虑什么了。他们只知道钓鱼。
但是突然间，一阵像是从地底下传来的沉闷声音使地面剧烈地颤抖起来。大炮又开始像打雷似地响起来了。
莫利梭回过头来，他从河岸上望见了左边远远的地方，那座瓦雷良山的侧影正披着一簇白的鸟羽样的东西，那是刚刚从炮口喷出来的硝烟。
他还没回过神来，第二道烟又在这座山顶上喷出来了；几秒钟之后，一轮新的爆炸声又开始了。随后远远近近陆续传来了炮火的轰鸣。那座高山像一道地狱之门，散发出阵阵死亡的气息——吐出它那些乳白色的蒸气——这些蒸气在宁静的天空里袅袅上升，在山顶之上堆成了一层云雾。索瓦日先生耸着双肩说：“他们现在又动手了。”
莫利梭正闷闷地瞧着他钓丝上的浮子不住地往下沉。忽然这个性子温和的人，对着这帮如此嗜杀的疯子发起火来了，他愤愤地说：“像这样自相残杀，真是太不理智了。”
索瓦日先生回答道：“连畜生都不如。”
莫利梭正好钓着了一条鲤鱼，他高声说道：“其实很多政府都热衷于战争。”
索瓦日先生打断了他的话：“共和国就不会宣战……”
莫利俊反驳说：“有帝王，向国外打仗；有共和国，向国内打仗。”
