杠杠说：“我儿子不是我亲生的，是我媳妇要她娘家二嫂的孩子。”迟经理佯装大吃一惊：“儿子不是你的骨血呀。按理说我不应该泄你的精气神，可是咱们中国有个老传统，要别人的孩子总是不如自己亲生的好，他长大以后知道你不是他的亲爸，很可能不孝顺你，你白把他养大。”杠杠说：“我媳妇把他看得跟命根似的。”迟经理说：“你傻呀，她娘家的后代，又给她当儿子，她当然高看了。你俩不能生育谁的毛病？”杠杠说：“我去医院检查过的，一切正常。”迟经理眼睛突然闪出亮光：“咱俩也不外气，你今年四十刚出头，身体和精力正在旺盛时期，另走新路还来得及，要是你过了五十岁，黄花菜都凉了。” 这时候，从外边走进来一个美丽的姑娘。这个姑娘的右腿稍微有点儿拐。她羞羞怯怯地看一看杠杠，落落大方地说：“杠杠哥，你和俺哥聊得真对把。”（豫北农民把投机的话叫对把。）迟经理看一看那个姑娘，又看一看杠杠，他说：“杠杠，这是我的妹子，今年三十五岁，人长得咋样，你都看见了。”杠杠看一看那个姑娘，心里不禁滚过一阵热。迟经理说：“不是站不到人前的人吧？她的右腿稍微有点儿拐，是前年她上山割草，没小心从崖上滚下来，落下一个后遗症，不过，不影响走路，家里洗衣做饭都不耽误，别的她没啥毛病。她也很喜欢你。兰英，你给哥说，你喜欢杠杠哪一点？”他叹了一口气，眸子里不禁涌出潮气：“兰英，咱爹娘去世早，你又是一个半残疾人，你能早一天有个主，哥也就放心了。也算我对得起爹娘的在天之灵了。”兰英说：“杠杠身强体壮，农民有个好身板比啥都好。他还有文化，会写诗。”
她从口袋里掏出一张纸，迟经理看见这张纸和他给杠杠买的过磅用的笔记本上的纸一模一样。她念着纸上的诗：“旭日东升放光芒，煤矿工人干劲强，抓革命，促生产，经理是我好榜样。”迟经理拿过她手里的纸，看了两遍纸上的诗，心里像扇子扇似的：“看不出来，你杠杠还是喝过墨水的人，我放你半个月假，你和兰英去城里散散心，玩些日子。你们在外边的吃住花销我这当哥的全包了。”杠杠看着年轻貌美的兰英，心里想：我和这个仙女过日子，生不生儿子是小事，一辈子都会过得有滋有味。他突然觉得桂芝变成一个黄脸婆——尽管她勤劳善良，孝敬公婆，但是兰英的优越条件把她比得相形见绌。他动心了……东厢房里。杠杠从口袋里掏出两张写满小字的蓝格纸，这两张纸仿佛燃着了，烫着他的手，他又犹豫地把两张纸装入口袋里边，说：“桂芝，我想给你商量一件事。”桂芝说：“我坐了一天火车，又走了二十多里的路，嘴唇干得翘起了皮，我去厨房烧两碗开水喝，肚子里渴得像冒火，不喝水我一夜也睡不着。”她一边烧火一边说：“你有啥事明儿白天再说也不耽搁，反正你回家了，三五天也不会去煤矿。你就是有一火车的话咱们也能说。兰州莲花水库的头头们对我和狗剩可真不赖，要不是我住不惯山窝窝，我也能在那里工作。”此时，杠杠的头里嗡嗡响，他隐隐约约地听见桂芝在厨房里絮絮叨叨，他赶也赶不走那一幕幕在他眼前闪现——一个雪骤风狂的严冬，杠杠把桂芝娶进东厢房里，他俩坐在床上，桂芝从口袋里掏出俩白馍，给杠杠一个白馍。两个人香喷喷地吃着白馍，桂芝秀丽的眸子满含深情地看着他，说：“杠杠，上午我上花轿的时候，俺娘给我俩白馍，她叫咱俩白头偕老……”一个赤日炎炎的盛夏，杠杠在崎岖的小路上推一辆装满砖块的独轮车，桂芝肩上搭一根绳子在前边拉着，两个人汗流浃背地向建筑工地走去。回来的路上，杠杠递给桂芝三块钱运砖费，他沙哑嗓子说：“你去供销社买一条花裤子穿。”不远处的东王村，她走进供销社，花了两块五毛钱买了一双“42”码的新球鞋，走出供销社，来到村头独轮车旁边，亲手脱下杠杠脚上又脏又臭的破布鞋，把手里的新球鞋穿在他的脚上……东厢房里。傍晚。玉米粥锅里煮六块红薯，桂芝把六块红薯盛在一个大碗里递在杠杠的手里，她说：“杠杠，你净干重活，咱家粮食缺，没有馍和硬实的饭，你多吃几块红薯也能垫垫饥。”
杠杠吃着碗里的红薯，看见桂芝端的碗里只有黏糊糊的菜粥……他欲撕碎装在口袋里的那两张纸……他的耳边又响起了煤矿经理的话：“……要别人的孩子总是不如自己亲生的好……你今年四十刚出头，身体和精力正在旺盛时期，另走新路还来得及……”可是又想到经理家优越的生活条件，那个美丽的兰英姑娘在他眼前时隐时现，他的眼角流下了两行咸涩的泪珠。桂芝端着一碗开水走进屋，问：“杠杠，你喝水不？我去兰州十几天回来家，就觉得还是咱家乡的水甜。真应了老辈人的话，外边的金窝银窝，不如自己家的草窝。”杠杠一震，浑身颤抖，说：“我不渴。”桂芝吸吸溜溜地喝着碗里的开水。杠杠的眼睛从窗口看见西屋里亮着灯光，说：“桂芝，你慢慢喝水，我去爹妈屋里坐一会儿就回来。”桂芝说：“夜深了，爹妈都睡了，有啥话你明儿个给二老说不中？”杠杠好像没有听见桂芝的话，他跳下床走出东厢房，三步并作两步地迈进西屋。 桂芝把手里的水碗放在桌子上边，疑虑重重：“杠杠今夜像有不浅的心事，说话魂不守舍。他以前不是这样的，好像有心事。”走进西屋的杠杠看看爹娘已经入睡，他说：“人老了，迷三倒四的，都睡着了，也忘记吹灯。”他给床上的爹娘磕了三个头，从口袋里掏出两张十块钱，一张钱放在爹的枕头旁边，一张钱放在娘的枕头旁边，他不禁凄然地说：“爹，娘，不孝儿杠杠要走了。”他吹灭了桌上摇摇曳曳、闪着微亮的红光的麻油灯，走出西屋，关紧屋门，又迈进东厢房。他从口袋里掏出两张纸，说：“桂芝，煤矿领导发展我参加中国共产党，这是我写的咱家的社会关系，直系亲属必须签字。你在这两张纸上签上你的名字。”桂芝心里一阵高兴，她一点也不怀疑他的话是真是假，况且她也不认识字，她接过杠杠递给的两张纸，看着纸上密密麻麻的“黑苍蝇”，说：“我听说地富子弟很难入党，你们煤矿头头们不知道咱家是富农成分？”杠杠说：“党有政策：出身不由己，道路由己选。”桂芝说：“我没有文化，也不会写字。”
杠杠从桌子上拿一支圆珠笔，在墙上旧报纸下边没有字的地方写了“杨桂芝”三个字，说：“你照葫芦画瓢写在两张纸上就行了。”桂芝看着报纸上三个字好一会儿，才接过杠杠手里的圆珠笔，把“杨桂芝”歪歪扭扭地写在两张纸上，她把两张纸又递在杠杠手里：“给你，奔前程去吧。”杠杠把一张纸装入口袋里，又递给桂芝一张，说：“这一张给你。”桂芝拿着手里的一张纸说：“我又不入党，要这弄啥？”杠杠说：“我有一张就够了。”桂芝把手里的一张纸掖在枕头下边。杠杠说：“我在煤矿过地磅，工作很忙，我得赶紧走，经理只准我一天假。”桂芝惊愕了：“杠杠，刚才我就觉得你今儿个怪怪的，哪有男人回家省亲不过夜就走？”杠杠说：“反正煤矿离家也不远，我抽空就回来了，在家多待一天，少挣一天工资。”桂芝流出了两行清泪：“你走吧，反正甘蔗没有两头甜。你早回煤矿多挣几个钱，养活爹娘和儿子。”杠杠迈出东厢房，他仰脸看看天空，稀疏的几颗星星在眨着眼睛，上弦月发出淡黄色的光芒，天地间是一片黎明前的黑暗。他三步并作两步地走出了六圣庄。第二天中午。狗剩放学走进东厢房，把书包挂在墙钉上边。程小牛从后边跟进屋，他的脖子上戴着红领巾，嗫嚅着说：“狗剩副班长，你让我看看你写的作文，赵老师叫咱们写作文，我在教室呆坐了半晌，想疼了脑子也写不出一个字。脑子里老是俺叔给我买牛肉吃。”狗剩瞪了他一眼，生气地说：“你抄了我几次作文了，我都记不清楚了。”程小牛数着手指头：“连这一次六次了吧。”狗剩说：“你还好意思说。今日不中，你抄我五次作文也没有给我一点好处。”程小牛从口袋里掏出一个香喷喷的葱花油卷塞在狗剩的手里，说：“这是俺妈用纯麦面蒸的大油卷，一个半斤重，中午你吃了它，就不饥了，省一顿饭。”狗剩拿着油卷在鼻子上嗅一嗅：“就是怪香。”他从书包里拿出作文本递给程小牛。程小牛掀开前边两篇作文说：“我都抄过了，第三篇的题目是，‘俺妈没享一天福’，但是你还没有写内文，我抄啥？”
狗剩说：“下午去学校我写出来，叫你抄。”小牛说：“你把油卷还给我，下午我抄了你的作文，再给你油卷吃。”狗剩瞪他一眼：“你真小气！下午我写了作文，也不让你抄，你敢硬夺我的作文本，我告诉赵老师。你现在不要油卷，下午我写出来偷偷让你抄。”程小牛想了一会儿，无可奈何地说：“我这会儿不要油卷了。下午抄你的作文，拉钩。”两个小孩子的小拇指头钩在一起拉了三下。桂芝从院子里走进屋，她看着程小牛脖子上的红领巾，又看看狗剩的脖子上什么也没有戴，心里咯噔一下，问：“小牛，你啥时入的少先队？”程小牛一边向屋外走一边说：“婶，我上小学一年级就入少先队了，三年队龄老资格了。”他斜一眼狗剩，眼神里露出这样的神态：“你狗剩语文算术都得高分，咋不加入少先队哩，你是黑富农子弟，我是红贫农儿子，俺叔又是六圣庄的大主任。”他有点儿扬扬得意地走出狗剩家的院门。桂芝坐在罗圈椅子上边，爱怜地抱起狗剩，流着泪水说：“狗儿，这个富农家庭连累了你。”她忽然觉得儿子身上有一块东西顶住了自己的腰，问：“狗儿，你口袋里装的啥东西，圆鼓鼓的，硬邦邦的。”狗剩笑嘻嘻地从口袋里掏出大油卷，给她一半。桂芝一边吃一边问：“是小牛给你的油卷吧？咱六圣庄就他家白面堆着吃。”狗剩说：“他抄我一篇作文，我换他一个油卷。”桂芝说：“他学习不好？”
