高富有的双胞胎女儿大果，在副省长宾相符家里当保姆。女主人和男主人协议离婚，走了。这几天，副省长宽绰豪华的厅房，只剩大果一个人。她除了拾掇房间，其他时间就是自由支配了。大果看到，宾副省长工作繁忙，总是早出晚归。主人交代她，回来吃饭就打电话，没有电话就是不回来吃饭。他没有难为大果，保姆的日子过得简单舒心。大果有大块的时间，用来读书，学习，思考。
下午，宾相符打了电话，说回家吃晚饭。大果问他想吃什么饭，他说还想吃点儿农家饭。大果请他说得具体些，宾相符说，你做啥我吃啥。大果心中涌起一阵暖流，副省长这人真随和，好伺候。
做这些饭，大果出手就有。等宾相符下班到家的时候，正好赶上吃。芝麻叶绿豆面条，一摞刚下鏊子的热烙馍。几个佐酒小菜，一壶绿莹莹的毛尖茶。这顿可口的晚餐，宾相符很快就享受完了。他满足地冲大果笑笑，说：“我今晚还要看文件，给我再沏壶茶，放到书房，你看会儿电视睡吧。”
睡，对一个年轻保姆也不那么简单。她刚来的时候，这个两口人的家庭风平浪静，而今天，两个人突然分道扬镳，女主人远走高飞，男主人成了单身。人口少了，问题却多了起来。
保姆住的房间里，没有卫生间。大果要方便，得去储藏室旁边的大卫生间。在楼上住过几天，楼上的卫生间挨着书房。白天不觉得有什么，夜里过去，就多了点莫名的恐惧。不担心蹿出个黑影来，却担心和宾相符撞个满怀。前段时间，她夜里如厕，依然按自己的习惯，披件衣服就进卫生间了。从前天起，这个宾副省长家里，就剩她和他两个人了。她心里说，也不能太随便太轻易了。虽然和他有了一次彻夜长谈，但毕竟还是主仆有别。保姆的身份没有变，伺候男主人的工作没有停。保持礼貌和距离，是非常必要的。所以，她坚持住在楼下，并在睡前方便时，依然穿着白天穿的连衣裙。今晚，她回到卧室，和衣躺在床上，禁不住想到许多关于夜的故事。
仲夏的夜晚，白天吹到小院子的干热还未退尽，她仍感到燥热，心里发闷，想到天该下雨了。她借着床头微弱的灯光，走到窗前，把窗帘拉开一条缝隙朝外看，见有闪电在遥远的夜空忽闪。起初，她还以为是哪里电线短路走火，接着，她听到一阵“轰轰隆隆”的雷声。又是一道闪电，她清清楚楚地看到，火蛇在对面的大厦上空，曲曲连连猛抖了几下，雷声便朝这边滚了过来，真要下雨了。
她又走出卧室，要再检查一遍门窗，看关严了没有。上二楼时，和正要下楼的宾相符碰在楼梯口。宾相符一只脚在上边，一只脚在下边，柔和的灯光，映照着他宽大的一张脸，一头油光的黑发。她看不清他的表情，只看到他稍显肥胖的高大身躯，只穿着白色的短裤和汗衫。裸露的胳膊和大腿，白得像女人。少许的尴尬之后，两人相互礼让一下，大果便抬腿上楼。宾相符柔和地对大果说：“还要检查一遍门窗吗？”大果回答说：“我不放心，小心没大差，您注意下脚下。”宾相符说：“没事儿，要下雨了，你一个人在楼下行吗？”大果边上楼边回答说：“宾省长，楼下的门窗我都关好了，您放心好了。”宾相符站在客厅里，回头对大果说：“那好，你到我书房坐会儿吧，天还早，咱们闲聊聊……”又一道闪电，接着一声雷鸣，大果没有听到宾相符下边说了些什么，正在她十分犹豫的时候，宾相符补充说：“你在书房等我，我马上就上去。”大果一边答应着，一边进了宾相符的书房，等待他从楼下客厅上来。
这个夜晚，从副省长家的一楼到二楼，这段短短的距离，不过十几个台阶，改变了她人生的轨迹。事物的嬗变，是惊心动魄的。比方说，五月仙桃，七月酥梨，全是春风摇荡夏雨滋润出来的。可这个世界上，总有人破季偷食禁果。在青涩的果实上，抹一把催熟剂，五月仙桃四月被催熟，七月酥梨六月就上市。光看成色，突破季节的四月仙桃，白身红嘴；挑战岁月的六月酥梨，水灵饱满。催熟的果实，更令强食者垂涎欲滴。扯去鲜嫩的果皮儿，淌出苦涩的汁水，透支着青春的美丽，电光石火噼啪作响，犹如流泪的红蜡烛，燃烧过自己之后，周围一片寂寥和灰暗。
眼前的大果就是这样的，苦难和幸福，都是成长的催化剂。儿时的饥馑，使她渴望温饱。少女的风姿绰约，使她通达富贵的路非常便捷。她也是早熟的果子，被一个叫宾相符的副省长吞吃了。这颗果子，从“广告展板”的诱惑开始，到被人扒皮吸汁，只经历了半个晚上。
在副省长家里当保姆，通常情况下，大果总是一个人待在家里。没有太多的家务要做，除了读书学习，她也爱站在客厅里，凝望着房前房后的绿草鲜花沉思。主人家的小庭院，在树木花草的簇拥映衬下，和其他大同小异的独门小院一起，被置于层层安全保护之下。大院子套着小院子，庄严安详之中，蕴涵着浓浓的静谧和闲雅。
一个花白头发的园丁，老是在八九点钟的时候，悄悄地打开每家小院，修剪花草或浇水施肥。大果总是在园丁走后，才缓缓推开楼下储藏室的小门，在房前房后的小院子里待上一会儿。清新的空气中，散发着鲜花的芬芳。透过青枝绿叶，看到蔚蓝的天空和悠悠白云。
有几天，大果拉上窗纱，独自在客厅里徘徊，冥想。是的，人的命运，总是因人而异，因他人而改变。村里的小翠，姑父在部队当团长，小翠当兵去了。前不久，她从海滨城市大连，随信寄过来一张她的照片。蓝天碧海，飒爽女兵，石榴咧嘴的笑容里，流淌着醉人的幸福。小翠在信里说，姑姑还给自己介绍个男朋友，军校刚毕业，他俩就要旅行结婚了，打算绕弯来看她们姊妹俩。大果的另一个小玩伴儿，村东头的娜娜，初中没读完就辍学了。她不到二十岁，就和同村的一个小伙子结了婚。大果小果要来省城打工，姐妹俩头天晚上去跟娜娜辞别，白白胖胖的娜娜，正在给白白胖胖的儿子喂奶。早婚的娜娜，虽然婚姻并不理想，但已为人母。她没有拿其他人的幸福作参照，同样享受天伦之乐。当然，还有几个高中的男女同学，分别从北京上海的大学校园里，给大果小果写信来，倾诉紧张而多彩的大学生活。在通信中，大果并没有告诉同学们，她在副省长家当保姆。她只说和小果一起，在省会打工，信的落款都是省委机关幼儿园。大果和妹妹小果，绝不甘心一辈子生活在农村，但她们又苦于没有可靠的背景作支撑。特别是高考落榜之后，她们经历了几个月的思想煎熬，最后决定到省城打工。征求父亲的意见，父亲说：跟我经商做生意吧。姐妹俩拒绝了父亲。她们随后到劳务市场上试运气，命运之神正在那里等她们，大果到副省长家当保姆；之后，小果去了省委机关幼儿园。
大果，曾在知识的海洋里，谱写过青春幻想曲。在文学作品里，见识过上层社会和富贵人家。钟鸣鼎食朱门绣户，珠光宝气的贵妇，优雅地喝咖啡，曼妙身材的美妾，提着拖地长裙下舞池。不过，这些人生画面，距离她们都十分遥远。
大果突然想到，刚过去不久的那个无眠之夜，想起和宾副省长接触对话的真实情景，不免心中怦怦直跳，脸上有些灼热。她非常明白，这件事并没有完。宾相符晚间邀她喝酒，只是一个礼貌的铺垫。实质性的东西，都还装在他的程序里。不过，大果对于这件事折射出来的复杂信息，以及最后所酿成的结果，她已经估计推敲出好几个版本了。但不管是哪个版本，都少不了上床这一页。就是说，在宾相符副省长这个畸形的家庭里，男主人抛出了虚虚实实的诱惑，女仆也做好了充分的心理准备。她去年的高考，是考大学，眼前面临的一场大考，是定人生走向。所以，她以高考前复习功课之恒心，以青春女子所有的细密情感，再酝酿再积淀她的清纯和温柔。横下一条心，彻底征服副省长。
大果粉嫩的脸蛋儿红晕起来，她下意识地用手掬着两腮，站在房间的穿衣镜前。镜子里，初夏时节的大果，犹如出水芙蓉。已经有几个月的时间，没有被家乡的太阳暴晒了。她的穿着行头，已经彰显出都市风格了。她这件银色紧身连衣裙，裙子领口偏低，几乎就要暴露出她日益丰盈的乳房。她笑了，小菱角儿一样的嘴唇儿启开，露出两排整齐晶亮的牙齿。羊脂玉般翘起的鼻尖上，沁出星星点点的汗滴，两只大眼睛又黑又亮。这双和妹妹小果的眼睛一模一样的大眼睛，是这对孪生姊妹最引以为自豪的五官之美。
