我想起姐姐说的，我和妈妈外表看起来都很坚强，但里面不一样。妈妈外面是石头，里面也是石头：而我外面是石头，里面却是水。
欲暖还寒的三月，妈妈带我去看病。我病得很重，心悸、失眠，整夜难以入睡。路上，妈妈问我：“你这孩子，有什么心事，也不对我说。”
我怎么说呢，我说不清楚，我也不愿让她知道，替我担心。我整日地胡思乱想，想一些我根本找不到答案的问题。我对谁讲也没有用，谁也帮不了我。我对妈妈说：“我怕你担心。”她看了我一眼，“你病得这样，我不是更担心吗？”是的，我没想到我会生病，我倒宁愿直接死了。
到医院见许多医生，接受各种检查，我知道我病得不轻，反倒不怕，麻木地回答，从这间屋子走到那间。妈妈一直在旁边听，楼上楼下地办各种手续。我看到她在窗口一次又一次地交钱，我开始觉得我真不应该生病，在我们这个收入很低的家庭里，一直靠着母亲的节俭和精打细算生活；我想起她下班后在家帮人加工毛衣，一个月下来赚的那点钱，大概也不够在这里一次花掉的。
我们还要到另一个地方检查，走出了大楼。院子里的柏油地面晃着白亮亮的阳光，晃得人睁不开眼睛，一片恍惚。妈妈让我站着等一会儿，她还要去办一个什么手续，我看着她有点发胖的背影急匆匆地离去，眼角一片潮湿，我连忙抹掉了。身上那深紫色的衣服，颜色像山一样重，压得我透不过气来。为什么历经苦难的她仍然那样强壮，而并未经受过折磨的我竟这般地虚弱无力？
阳春之气慢慢地蒸腾上来，说不上是舒服还是难受。我想起姐姐说的，我和妈妈外表看起来都很坚强，但里面不一样，妈妈外面是石头，里面也是石头，而我外面是石头，里面却是水。我没能得她真传。
检查之后，医生给开了许多药，叫我回去吃药、休养。走出医院门口，妈妈问我想吃什么，我说什么都不想。我抬头看到她一脸的关切，就转过脸去，我不愿看到这个。她一直帮我洗衣，而我一直不太注意干净：她每天早早起床做各种干的稀的咸的淡的早餐，而我其实只能吃一点。我宁愿她多顾自己，少关心我一点。那份爱太重了，我担不起。我知道我应该成为一个上进的、懂事的、让人放心的孩子，将来要有所成就，让她为我骄傲；要赚许多钱，让她生活得舒适一些，但这些，我大约都做不到。
我要回学校去了。她伸出手来要帮我理理围巾，我一扭头避开了她的手，但我即刻就难过起来。我低头自己摆弄着，那条围巾是妈妈给我织的。我怪她这样关心我，我难过我不能回报她。
“我走了。”说完我转头便走，在转过头来的一刹那，两串眼泪重重地摔了下来。
向前走了一段，我确信她应该走了，于是回头站住，我看到她骑着自行车一点点走远，那普通的衣着，普通到似乎惟恐被人注意。我的眼泪揩了还有，揩了还有。妈妈付出了太多，原本学习成绩优秀的她却没有机会上大学，于是她尽一切力量让我们姐妹接受良好教育。姐姐还算成才，上了大学，我却这样愚顽，不爱上学，又找不到什么是有意义的。我知道妈妈是个达观的人，但我想我大概还是伤了她的心。为什么，我不能面对她，却一个人在这里哭泣。妈妈的背影早已不见了，我仍旧站在那里。我忽然之间明白了为什么朱自清要写他父亲的背影，三毛要写她母亲的背影。
放学回到家，妈妈已经为我准备了许多好吃的，我尽量装做没事一样，讲些能让她高兴的事，我怕她为我变成白头。晚上睡到床上，听到她在外面给我洗衣的水声，我把被蒙住头，眼中一阵阵酸烫。窗外的空间里有星星闪烁，妈妈给我的爱是灿烂的阳光，我能给她的却只是星光，只在夜里能见到，在阳光万丈里总是苍白得看不见。
亲爱的妈妈，我该长大了。
